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Resumen: A lo largo de los siglos, la ejecución de las penas se ha realizado 

con publicidad. Se trataba de espectáculos a la luz del día con un mensaje 
claro acerca de las dimensiones políticas y éticas de la dominación por parte 
del poder y su capacidad absoluta para castigar determinadas conductas y 
actitudes. En nuestro trabajo, tratamos de examinar la  estética del castigo.  

 
Abstract: Over the centuries, the execution of sentences has been done with 

publicity. These were daylight shows with a clear message about the political and 
ethical dimensions of domination by power and its absolute capacity to punish 
certain attitudes. In our work, we will try to analyze the aesthetics of punishment. 
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I. PRESENTACIÓN 

 
En el año 1914, Frank Kafka publicó un extraordinario relato, titulado En la 

colonia penitenciaria1, en el que describe un macabro recinto penitenciario de 
alta seguridad, diseñado por un antiguo comandante, con el que mantener el 
orden y la seguridad del lugar. Para ello, se dispone de un extraño método de 
castigo consistente en el uso de un aparato singular que constaba de tres partes: 
los dientes de una rastra del que penden dos tipos de agujas: una larga para escribir 
y otra corta para arrojar agua; una cama cubierta de algodón que se amolda al 
cuerpo del condenado, quien se acuesta sobre ella desnudo boca abajo, atado 
mediante unas correas y con una pequeña mordaza de fieltro para impedir que 
grite o se muerda la lengua; y, finalmente, un diseñador, del mismo tamaño que 
la cama, ubicado en la parte superior del aparato y del cual se suspende la rastra. 
 

Invitado por el nuevo comandante de la isla a presenciar la ejecución de 
un prisionero a cargo del oficial, defensor entusiasta del procedimiento, asiste 
un explorador extranjero. El oficial, mientras observa el aparato con cierta 
admiración, a la vez que lo limpia y pule con esmero, le explica al visitante 
las virtudes del proceso y el funcionamiento detallado de la máquina empleada 
para la ejecución de las sentencias de condena.  

 
La condena consiste en escribir con la aguja de la rastra sobre el cuerpo 

del condenado, que permanece acostado boca abajo en la cama y sujetado por 
las manos, pies y cuello, la disposición que él mismo ha violado para que, de 
esta manera, nunca pueda olvidar la falta cometida. Todo ello se lleva a cabo 
en presencia de todo el pueblo, que asiste a la ejecución de la pena. 

 
Durante la explicación del oficial al visitante, aquel expresa su admiración 

por la máquina, celebrando su precisión y complejidad. Y, constantemente, 
invita al explorador a apreciar la labor del aparato, a prestar atención a los 
muchísimos adornos de los diseños, a admirar el procedimiento judicial, e 
intenta convencerlo de que la rastra tiene mucho más arte que cualquier otra 
herramienta ordinaria del mismo nombre.  

                                                           
1 Puede leerse en: https://biblioteca.org.ar/libros/11395.pdf. 
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Dado que el nuevo comandante que gobierna la colonia no apoya este 
sistema de castigo e intenta suavizar las cosas mediante la aplicación de criterios 
más humanos, el oficial trata de convencer al viajero de la belleza y la justicia 
de la máquina y le pide que interceda ante el nuevo comandante de la isla, 
contrario a semejante herramienta, para que sigan suministrándole los fondos 
necesarios para su mantenimiento. 
 

Comienzo este ensayo sobre la estética del castigo con la referencia a éste 
sensacional relato, en cuyo resumen me he detenido especialmente, porque 
quiero que el lector se de cuenta de dos cuestiones muy importantes: cómo a lo 
largo del mismo, en repetidas ocasiones, se enfatiza la actitud del oficial que 
muestra una apreciación estética por la máquina, una fascinación por su belleza 
y perfección como método de castigo a un reo; y la actitud del pueblo que 
asiste a su ejecución en un evento público. Y de eso trata este ensayo: del castigo 
como una cuestión no exenta de su estética, esto es, de su impresión en la 
sensibilidad del espectador y del modo en que éste lo percibe durante su 
ejecución. 

 
Conviene precisar, no obstante, que la narración plantea otras muchas 

cuestiones no menos interesantes: el tema de la culpa, la del cuerpo como 
superficie inscribible (un espacio gravable, una página de escritura en la que 
se purga la culpa), e, incluso, cómo la escritura funciona como un dispositivo 
material que es necesario para la ejecución de una sentencia de condena, cuyo 
texto no es legible desde afuera, sino sólo por el condenado, quien la comprenderá 
cuando la máquina escriba sobre su cuerpo el texto de la condena.  

 
Al margen de estas cuestiones, no menos interesantes, en las que no puedo 

detenerme, pues no son objeto del estudio, el relato duplica la estética de la 
crueldad y deja abiertos una serie de interrogantes muy útiles sobre la estética 
del castigo y las relaciones entre estética y justicia, además de dar cuenta de 
aspectos rituales de un espectáculo que resultan huérfanos ante cuestiones éticas 
y morales. Todo esto es lo que me ha llevado a preguntarme: ¿realmente existe 
una estética del castigo?, ¿si el castigo, o mejor dicho, los mecanismos empleados 
en la ejecución de una pena son estéticos, ese castigo es realmente justo?, ¿es 
necesaria para su eficacia la publicidad en la ejecución penal?, ¿son realmente 
compatibles castigo, estética y justicia?  

 
Vamos a ver, primero, lo que se entiende por castigo y la evolución que las 

diversas formas de castigar al ser humano trasgresor han tenido a lo largo de la 
historia y, después, trataremos de dar respuesta al interrogante principal sobre el 
que gira nuestro ensayo, esto es, la estética del castigo. 
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II. EL CASTIGO Y SU CONCEPCIÓN JURÍDICA Y CULTURAL 
 

Han sido muchas y muy dispares las teorías y argumentaciones en torno a 
la naturaleza de la pena, sus fines y su sentido dentro del enorme complejo 
mundo del derecho, que la conciben como aquel castigo con el que los humanos 
reprendemos desde el comienzo de los tiempos a quienes violan o quebrantan el 
cumplimiento de aquellas normas que establecemos para regular nuestra 
convivencia y mediante la cual se persiguen determinados objetivos como la 
resocialización y reinserción de quienes han quebrantado el orden jurídico 
establecido.  

 
El castigo se inscribe, pues, en las relaciones de poder como una forma de 

garantizar que sea la Ley, y no la venganza individual o de un grupo, la que 
la regule, aún sabiendo que, en esa puesta en escena del ritual del castigo, la 
distancia que separa la venganza de la justicia siempre es compleja, y sin olvidar 
tampoco todo aquello que gira alrededor de las diversas operaciones que, en 
cada etapa histórica, los humanos han considerado como elementos necesarios 
para establecer la culpa2. 

 
Por eso, es importante tener siempre presente el carácter estrictamente 

histórico de las formas diseñadas para determinar la culpabilidad del individuo, 
porque las relaciones entre la culpa y la verdad no siempre han sido las mismas, 
variando en función de las diferentes épocas y culturas. En la tradición occidental, 
podemos encontrar una notable variedad de procedimientos destinados a establecer 
la verdad de una culpa y, en consecuencia, el castigo correspondiente3. Y tampoco 
estaría de más preguntarse si las prácticas punitivas no forman parte de la cultura 
misma de los pueblos4.  

 
Desde luego, una concepción adecuada de cada época histórica y su cultura 

permiten comprender las leyes y los diferentes procedimientos penales empleados 
a lo largo de la historia para imponer a los condenados un castigo. En todos los 
casos, el castigo ha sido una encarnación práctica de algunos de los símbolos, 
significados y formas específicas del sentir popular que constituyen su cultura, de 
manera que el castigo viene a conformarse por patrones culturales originados 
                                                           

2 GIRARD, R., La violencia y lo sagrado, Barcelona 1995, pp. 16 y ss. 
3 FOUCAULT, M., La verdad y las formas jurídicas, Barcelona 1995, pp. 23 y ss. 
4 Esta es la idea central de GARLAND, quien considera que el castigo debe ser entendido 

como un artefacto cultural que encarna y expresa las formas culturales de la sociedad, de 
forma que las sensibilidades culturales en las instituciones penales influyen en el castigo. Por 
eso, entiende que para comprender la formación y el significado de la penalidad es necesario 
construir un análisis cultural en que se señale cómo se expresa éste y cómo actúa en el ámbito 
penal pues la cultura determina los contornos y límites de la penalidad. Vid GARLAND, D., 
Castigo y sociedad moderna. Un estudio de teoría social, México 1999, pp. 227-230.  
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fuera de él pero que lo determinan de modo que la cultura es tanto causa como 
efecto de las instituciones penales5. 

 
Dejando al margen el análisis del concepto del castigo, así como la compleja 

trama histórica organizada alrededor de este hecho milenario y sin duda, presente 
en todas las culturas, la cuestión central es esta: en cualquier tratado que se 
quiera tomar para revisar los argumentos de los penalistas, los juristas y los 
filósofos acerca de la pena como castigo no faltan referencias a la ley, a la ética 
y a la moral, pero frente a esta articulación de ideas en torno a estas materias, 
hay un silencio absoluto cuando se trata de las relaciones entre el castigo y la 
estética, a pesar de que el castigo, en cuanto institución social, goza de naturaleza 
pública y se ha venido llevando a cabo con publicidad, por lo que las formas 
visuales de la ejecución activan lo sensible del espectador.  

 
En efecto, el sistema punitivo conlleva una puesta en escena que no es, 

precisamente, una mera o simple formalidad, sino una parte esencial constitutiva 
de la eficacia del acto mismo en el que se dan cita una serie de dispositivos 
mecánicos, arquitectónicos, palabras, gestos, sonidos, imágenes, olores, colores…, 
y en el que también intervienen emociones como el dolor, el sufrimiento físico y 
psíquico y la muerte, así como el goce mortífero, que va desde el propio verdugo 
que ejecuta al reo hasta el acto solemne de venganza colectiva con el que un 
pueblo o una nación quiere tratar de recuperar su dignidad y su libertad mancillada 
por un acto criminal de un condenado al que se ejecuta, precisamente, con otro 
acto criminal que se realiza públicamente6. 

 
Un repaso por la Historia nos mostrará algunos ejemplos muy curiosos de 

cómo se ha ido configurando el castigo como institución jurídica y cultural7. 
 
En las culturas lejanas de los siglos anteriores a Cristo (China, India, Japón, 

Egipto, Siria), por ejemplo, se establecieron castigos tremendamente crueles 
y cuyo único fundamento era causar el miedo en el espectador y en el entorno 

                                                           
5 GARLAND, D., Op. cit., pp. 290-291. 
6 Ladislao Thot llamaba "arqueología criminal" al "conocimiento y estudio histórico-

jurídico de las antiguas instituciones de la administración de justicia criminal", precisando 
que su estudio “convence de que tales instituciones (y costumbres judiciales) tenían siempre 
una finalidad consciente, que puede considerarse como todo derecho de origen político-
criminal", y agregaba que "del estudio de todas estas instituciones pretéritas se llegaba a la 
conclusión de que la arqueología criminal es una parte complementaria de la política criminal, 
especialmente de la por nosotros llamada criminal-histórica, cuyo conocimiento es indispensable 
para una exacta y cabal comprensión de la política criminal propiamente dicha". Vid. THOT, L., 
Historia de las antiguas instituciones del Derecho penal (Arqueología Criminal), Buenos 
Aires 1927, p. 11. 

7 Vid. MALINOWSKI, B., Crimen y costumbre en la sociedad salvaje, Barcelona 1956. 
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social, no sólo con las penas de muerte, sino con actos crueles como amputaciones 
de nariz o lengua, mutilaciones de pies o manos, castración, descuartizamiento, 
decapitación, marcas a hierro, picamiento de los ojos con hierro candente, 
llegando a extender los castigos a los miembros de la familia (padres, hijos y 
hermanos).  

 
La Biblia, incluso, nos habla de la Ley del Talión (“ojo por ojo y diente 

por diente”) y nos relata cómo Daniel fue arrojado al pozo de los leones por 
no adorar al Rey Darío; cómo la pena de muerte se ejecutaba por crucifixión; y 
cómo existía en torno a los Diez Mandamientos un “derecho penal mosaico” 
originado por las disposiciones de Moisés8. La misma Ley de Moisés, por cierto, 
señalaba la pena de fuego en lugar público contra quien se hubiese casado 
con la madre y con la hija y hasta condenaba a las mujeres al mismo género 
de muerte.  

 
Atenas y Roma no fueron ajenas a la ejecución pública de sus castigos. Así, 

por ejemplo, se castigaba públicamente a los traidores de la patria precipitándoles 
a un foso profundo (en Atenas) o desde la roca Tarpeya (en Roma). Aunque 
la legislación penal griega se ha perdido en su mayor parte, y tan sólo 
tenemos fragmentos en algunas obras de autores que tratan, sin embargo, de 
otras materias, una idea bastante clara del proceso penal ateniense y su estética 
nos la proporciona el juicio de Sócrates, que se conserva gracias a Platón, donde 
prima el sentido estético de la ciudadanía, la sensibilidad del espectador, y hasta 
del lector, que lee con pavor el proceso y se estremece con la condena y su 
ejecución mediante la cicuta. No se olvide, tampoco, que los romanos clavaban a 
la vista del pueblo a los reos en la cruz, después de haberles dado públicamente 
azotes con correas, sarmientos u otros instrumentos preparados para causar 
conmoción en el reo y en el público. Y lo sabemos bien, porque es así como 
murió Jesús de Nazaret. Es más, en Roma, los cristianos eran arrojados a las 
fieras en el Coliseo y en los Circos en presencia de una multitud que aclamaba a 
gritos la ejecución cruel de los mártires inocentes abandonados a su suerte. 

 
En el Derecho germánico, si bien la pena tenía un carácter extremadamente 

individualista mediante la venganza, que situaba al infractor en una situación 
de enemistad hacia el lesionado y su familia por haberle ocasionado la “pérdida 
de la paz” y, por consiguiente, debían ejercer su venganza, sin embargo ésta 
no perdía su naturaleza pública mediante la humillación del infractor y de su 
familia en presencia social. Y ésta humillación se podía llevar a cabo mediante 
la producción de dolor, pero también mediante un acuerdo de composición que 
era la conmutación, por acuerdo entre las partes, pero en favor de la parte 

                                                           
8 Vid. Ex 21; 22,17; 22,19; Deut. 13, 18, 23-25; 19,16-21; Lev 18,7-18; 18,19; 20,9, etc. 
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ofendida, de una pena de sangre por otra pecuniaria. Sin embargo, el ejemplo de 
venganza privada más frecuente eran los duelos, utilizados incluso para supuestos 
de injurias, que tenían lugar con asistencia, no sólo de los ofendidos, sino de 
ciudadanos que querían presenciar el encuentro. Y, hasta, con presencia de la 
divinidad ofendida, que intervenía en el proceso mismo mediante las conocidas 
“ordalías o juicios de Dios” mediante las cuales se sometía públicamente a los 
acusados a pruebas muy duras con fuego, hierro candente, etc., para averiguar su 
culpabilidad o inocencia. 

 
La Iglesia católica, por su parte, fue organizando desde los primeros siglos su 

propio Derecho canónico (de canon, que significa regla), a partir de la revelación 
divina contenida en la Biblia, y, particularmente, en las enseñanzas evangélicas y 
el Antiguo Testamento, como fuentes reveladas por Dios, y el espíritu que inspira 
el Cristianismo. A este derecho divino se fueron agregando las normas impuestas 
por la tradición, por los Santos Padres en sus libros (la Patrística), por los Decretos 
de los Papas y por los cánones de los Concilios eclesiásticos, llegando a tener 
una jurisdicción penal propia que, en definitiva, abarcaba todos los delitos 
porque todo delito es un pecado. Este Derecho penal canónico cobró singular 
importancia con la Inquisición, regulada legalmente en 1215, bajo Inocencio III, 
estableciendo hacia 1300 un proceso inquisitorial cruel mediante el cual la pena, 
como expiación, se ejecutaba públicamente con mecanismos inhumanos como 
una penitencia que liberaba y redimía del pecado al hombre individual. 

 
En España, el origen legislativo penal se remonta hasta los godos9. Los 

visigodos instalados en el siglo V en la Galia romanizada antes de su asentamiento 
definitivo en Iberia, mostraron su vocación por el Derecho no solo en el 
Codex Euricianus del 475, sino en la Lex Romana Visigothorum (Breviarium 
Alaricianum) y el Liber Iudiciorum o Fuero Juzgo, que dedica a la legislación 
penal los Libros VI, VII y VIII, la mayor parte del IX y XII, donde recoge 
una serie de instituciones penales procedentes de los germanos y el modo de 
castigo público a los infractores10. Y sólo en los adulterios se abandona a la 

                                                           
9 Sobre la legislación visigoda en general, vid. LARDIZABAL, M., Discurso sobre la 

Legislación de los visigodos y formación del Libro o Fuero de los Jueces, y su versión castellana, 
que aparece como prólogo a: Real Academia Española, Fuero Juzgo en latín y castellano 
cotejado con los más antiguos y preciosos códices, Madrid 1815, pp. III a XLIV; PACHECO, 
J. F., De la monarquía visigoda y de su código, en Los códigos españoles concordados y anotados, 
Madrid 1847, T. 1, pp. V a LXXV; COLMEIRO, M., De la Constitución y del Gobierno de los 
Reinos de León y Castilla, Madrid y Santiago 1855; SEMPERE, J., Historia del Derecho Español, 
Barcelona 1947, pp. 79 y ss. 

10 Sobre el Derecho penal en el Fuero Juzgo, vid. PACHECO, J. F., El Código penal 
concordado y comentado, Madrid 1888, 1, 41; BERNALDO DE QUIRÓS, C., Alrededor del 
delito y de la pena, Madrid 1904, p. 109; LALINDE ABADÍA, J., Iniciación histórica al Derecho 
español, Barcelona 1970, p. 564. 



¿ES BELLA LA EJECUCIÓN DE UNA PENA? LA ESTÉTICA DEL CASTIGO 

  
AJEE, LV (2022) 141-164/ISSN 1133-3677 

149 

venganza privada el castigo de los adúlteros a disposición del marido para 
que apliquen sobre sus cuerpos y bienes el castigo que quieran11. 

 
En la medida que avanzaba la Reconquista, los reyes castellanos fueron 

aprobando sus propios fueros12, que eran, probablemente, los instrumentos más 
representativos del Derecho medieval español13. Entre los llamados Fueros 
locales destaca el Fuero Viejo de Castilla, cuyo primer legislador, probablemente, 
fue Sancho García, Conde de Castilla, pero la redacción que se le conoce en 
la forma definitiva es la que le diera el Rey Don Pedro el año 1356. Las 
disposiciones penales se hallan principalmente en el Libro II, cuyo  título 
segundo se titula: De los que fuerzan las mujeres, castigando con muerte 
pública la violación de la mujer del caballero y de la mujer común.  

 
Con la promulgación del Fuero Real, compuesto entre 1252 y 1255 por 

orden de Alfonso IX, se unificó toda la legislación que se hallaba dispersa 
como consecuencia de los Fueros nobiliarios y municipales otorgados por los 
reyes a la nobleza a fin de obtener ayuda para la Reconquista del Reino. Sus 
disposiciones penales se hallan en el Libro IV, que establece que las penas se 
aplicarán: públicamente, según la condición del autor (libre o siervo) y al mismo 
tiempo de la comisión del hecho. Así, el robo se pena con el doble de lo robado; el 
quebrantamiento de casa o iglesia con la muerte; los adulterios con la entrega de 
ambos culpables al marido, pero con igualdad de pena: “Así que no pueda matar 
al uno e dexar al otro”; la sodomía con castración; y la violación con muerte. Todo 
estaba exhaustivamente regulado y penado. Tan sólo se prohibía la aplicación de 
la pena de muerte a la mujer embarazada. Así estableció el Fuero Real:  

 
“…si tal cosa fuere fecha (homecillo, quema u otra cosa desaguisada), 
quier en villa, quier en yermo, quier de noche, quier de día, e ninguno no 
diere querella al Rey, el Rey por su oficio sepa la verdad, o por pesquisa, o 
por doquier que lo pueda saber: ca razón es que los fechos malos e 
desaguisados no finquen sin pecho”14.  

 
En Las Siete Partidas del Rey Alfonso El Sabio, aprobadas en 1265 y articulada 

en siete libros, de donde toma el nombre, se tomaron para su confección textos 
                                                           

11 Fuero Juzgo,  III, 4.24. 
12 Sobre este término, vid. TILANDER, G., “Fuentes jurídicas”, en Enciclopedia lingüística 

hispánica, II, Madrid 1967, p. 449; MERÊA, P., “En torno da palabra forum. (Notas de semántica 
jurídica)”, en Revista portuguesa de filología, 1.2 (1947) 485-494; GARCÍA GALLO, A., 
“Aportaciones al estudio de los fueros”, en Anuario de Historia del Derecho español 26 (1956) 
387-446. 

13 Vid. GARCÍA GALLO, A., Op. cit., pp.  387 y ss.; GIBERT, R., “Fueros”, en HRG, 1 
(1971) 319 ss. 

14 Fuero Real, IV, 20, 11 
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de filósofos como Aristóteles, Séneca, Boecio; teólogos como Santo Tomás de 
Aquino; fragmentos de los Libri feudorum, y sobre todo numerosos extractos 
del Corpus iuris civilis y textos canónicos, tratando de armonizar las ideas 
sanguinarias precedentes con cierto sentido de humanidad15. De la materia 
penal trata la Partida VII. Dice su Prólogo que el castigo de los malhechores 
debe ser público para escarmiento de todos: 

 
“Tales fechos deben ser escarmentados crudamente, porque los fazedores 
resciban la pena que merescen, e los que lo oyeren se espanten e tomen 
ende escarmiento” porque los delitos se comenten por “olvidansa” del 
castigo que pueden tener y por “atrevimiento” para hacer lo que no 
se debe”16.  

 
Y, hasta, se admiten los tormentos como medio de prueba:  

 
“Tormento es una manera de prueba que hallaron los que fueron amadores 
de la justicia, para escudriñar y saber la verdad por él, de los malos 
hechos que se hacen encubiertamente y no pueden ser sabidos, ni probados 
por otra manera”17. 

 
Sorprende, sin embargo, que, pese a los intentos de buscar la humanidad en 

el castigo, en el mismo precepto en que se proscribe la lapidación, la crucifixión 
y el despeñamiento, se autorice la quema o el abandono a las bestias18; o bien se 
ordene la lapidación del moro que mantuviese relaciones con una cristiana19; o 
bien que, por un lado, se prohibiese penar con una marca en el rostro, cortar la 
nariz o arrancar los ojos, y, sin embargo, en otra, se condenase con esa misma 
pena la blasfemia e, incluso, se autorice a cortar la lengua20.  

 
Y curioso era, sin duda, el caso del adulterio, cuyo castigo se reservaba 

exclusivamente a la venganza privada, pues se consideraba que era el marido 
quien debía guardar su honor matando a los adúlteros, acto que una vez realizado 
no se consideraba delito si ambos resultaban muertos21.  
                                                           

15 Vid. GARCÍA GALLO, A., “Nuevas observaciones sobre la obra legislativa de Alfonso 
el Sabio”, en AHDE 46 (1976), pp. 509 y ss.; Ídem, “El Libro de las Leyes de Alfonso el Sabio. Del 
Espéculo a las Partidas”, en AHDE 21-22 (1951-52), pp. 345-528; IGLESIA FERREIRÓS, A., 
“Alfonso X el Sabio y su obra legislativa”, en AHDE 50 (1980), pp. 531 y ss.; BIDAGOR, R., “El 
derecho de las Decretales y las Partidas de Alfonso el Sabio de España”, en Atti Congressus iuridicus 
Internationalis, III, Roma 1936, pp. 297 y ss.  

16 Partida VII, Preámbulo. 
17 Partida VII, 30, 1. 
18 Partida VII, XXXI, ley 6ª. 
19 Partida VII, XXV, ley 10ª. 
20 Partida VII, XXVIII, ley 4ª. 
21 Partida VII, XVII, 13-14. 
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Lo cierto es que, a pesar de querer su humanidad, la pena seguía teniendo 
una triple finalidad: expiatoria y retributiva, como un castigo al que alteraba la 
paz individual y social, porque ello suponía una ofensa a la víctima, al soberano y 
a Dios; pública, para que toda la sociedad viera el castigo que sufría el delincuente 
mediante la vergüenza pública, con la voz del pregonero que recordaba el 
crimen y el escenario para el suplicio y la ejecución de la pena de muerte; e 
intimidatoria y ejemplificadora, para el resto de los hombres. Por eso:  

 
“La justicia no tan solamente debe ser cumplida en los hombres por los 
delitos que cometen: más aún para que los que la vieren, tomen por ende 
miedo y escarmiento para guardarse de hacer cosa por la que merezcan 
recibir otro tal”22.  

 
El periodo formado por los siglos XVI y XVII constituye, a nuestro juicio, 

siguiendo en esto las sabias apreciaciones del P. Jerónimo Montes23, la etapa 
inicial en la formación de la Ciencia penal en España. A ello contribuyeron las 
disputas teóricas de los teólogos24, filósofos25, médicos26 y juristas27, cuyas obras 
fundamentales, de incuestionable valor doctrinario, sirvieron a la formación del 
Derecho penal, de manera que se puede hablar de una Escuela española del 
Derecho penal de la que parte la génesis de la Ciencia penal en España28. 

                                                           
22 Partida III, 27.5. 
23 RODRÍGUEZ LLAMOSÍ, J. R., El Derecho y El Escorial. La labor jurídica de los 

agustinos juristas, El Escorial 2020, pp. 35-150; IDEM, Jerónimo Montes. Pensamiento penal, El 
Escorial 2020.  

24 Entre los teólogos destacan: Alfonso de Castro (Zamora 1495 - Bruselas 1558); Domingo de 
Soto (Segovia 1496 - Salamanca 1560); Alfonso de Orozco (Oropesa 1500 - Madrid 1591); 
Martín de Azpilicueta (Pamplona 1493 - Roma 1586); Francisco Suárez (Granada 1548 - 1617 
Lisboa); Luis de Molina (Cuenca 1535 - Madrid 1601); y el P. Juan de Mariana (Talavera de 
la Reina 1536 - Toledo 1623), principalmente. 

25 Entre los filósofos destacan los estudios de Juan Luis Vives (Valencia 1492 - Brujas 1540); 
Francisco de Vitoria (Burgos 1483 - Salamanca 1546); y Fox Morcillo (Sevilla 1523 - Lovaina 1560). 

26 Los médicos que cultivaron la antropología jurídica que pueden considerarse origen de la 
Ciencia penal en España son: Jerónimo Merola (Balaguer), Gerónimo Cortés y Esteban Pujasol. 

27 Entre los juristas, merecen la atención: Julio Claro (Italia fecha indeterminada - Zaragoza 
1575); Diego de Covarrubias (Toledo 1512 - Madrid 1577); Antonio Gómez Salcedo (Talavera de 
la Reina); Lorenzo Matheu y Sanz (Valencia 1618 - Madrid 1680); Francisco de la Pradilla Barnuevo; 
y Pedro Plaza y Moraza (Briviesca). 

28 Sin embargo, la mayoría de nuestros penalistas e historiadores del Derecho sostienen la 
afirmación de que los orígenes de la Ciencia penal en España se sitúa en la etapa de la 
Ilustración y, concretamente, a partir de la obra de Cesare Beccaria (1738-1794), apoyando tal 
convicción en la profunda transformación que experimentó dicha ciencia en el siglo XVIII a 
través de la discusión, la controversia y el análisis a que fue sometida como consecuencia de 
la obra publicada por éste titulada: De los delitos y las penas. Entre otros: JIMÉNEZ DE 
ASÚA, L., Tratado de Derecho penal, t. I, Buenos Aires 1963, p. 270; SAINZ CANTERO, J. A., 
La Ciencia del Derecho Penal y su evolución, Barcelona 1970, pp. 11 y ss; CEREZO MIR, J., 
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Dichos tratadistas consagraron los principios esenciales de política criminal 
mediante la transformación de los principios de la literatura canónica y teológica 
de la Edad Media al orden civil. Los cambios propuestos se manifestaron en la 
elaboración de una teoría de la pena, dándole a ésta una función preventiva, 
mostrándose a favor de la necesidad de una proporcionalidad entre la pena y 
el delito, a la aplicación de la pena de muerte a casos excepcionales y a la 
necesidad de humanizar el castigo29. 

 
De estos teólogos españoles dijo Eduardo de Hinojosa que:  

 
“Si no puede atribuírseles la gloria de haberse adelantado a su tiempo, 
iniciando la reforma del sistema penal y procesal consagrado por la 
tradición, justo será reconocerles la de haber abogado por una aplicación 
menos severa de las penas; de haber robustecido la autoridad y eficacia 
de las leyes penales presentando la sumisión a ellas como un deber de 
conciencia y de no haberse opuesto a que se tradujeran en las leyes 
ideas más humanitarias, traídas por ajenas corrientes, cuando la influencia 
del Tratado de los delitos y de las penas, de Beccaria, vino a impulsar 
entre nosotros la reforma de la legislación criminal”30. 

 
De hecho, el ilustre penalista agustino P. Jerónimo Montes, cuestionó la 

celebridad de Beccaria en 1902 y la atribución a éste de la paternidad intelectual 
de la Ciencia del Derecho penal, al apuntar que ni el Marqués de Beccaria, ni 
Italia, crearon el Derecho penal, situando su origen en las obras de los juristas y 
teólogos de los siglos XVI y XVII, que fueron quienes contribuyeron con sus 
interpretaciones a configurar la Ciencia penal31:  

 
“Si no fuera tan absoluto el olvido al que han estado condenadas las 
obras de nuestros teólogos moralistas, acaso ciertos errores no habrían 

                                                           
Curso de Derecho Penal español, I, Madrid 1976, pp. 71 y ss.; TOMÁS Y VALIENTE, F., El 
Derecho Penal de la monarquía absoluta, Madrid 1969, p. 91. 

29 Vid, entre otros, ÁLVAREZ CORA, E, La tipicidad de los delitos en la España moderna, 
Madrid 2012, pp. 16-22; MASFERRER, A., y RAMOS VÁZQUEZ, I., “Noción y clasificación 
del delito en la Codificación española: una aproximación comparada con la Codificación 
francesa y alemana”, en La codificación penal española. Tradición e influencias extranjeras: 
su contribución al proceso codificador: Parte General (Aniceto Mansferrer, ed.), Pamplona 
2017, pp. 167-218; MANSFERRER, A., “La distinción entre delito y pecado en la tradición 
penal bajo-medieval y moderna. Una propuesta revisionista de la historiografía española, 
europea y anglosajona”, en AHDE 87 (2017) 693 a 756, en especial, p. 709. 

30 HINOJOSA, E., “Influencia que tuvieron en el derecho público de su patria y singularmente en 
el derecho penal los filósofos y teólogos españoles anteriores a nuestro siglo”, en Obras, t. I, 
Madrid, 1948, p. 138. 

31 MONTES LUENGOS, J., “Los principios del Derecho penal según los escritores españoles 
del siglo XVI”, en La Ciudad de Dios 60 (1903) 557-564, y 633-41; 61 (1903) 121-33, 301-
09, 364-72, 454-63, y 628-39; 62 (1903) 18-28. 
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obtenido carta de naturaleza entre nosotros, ni se tomarían como novedades 
científicas doctrinas ya expuestas y sabiamente tratadas por ellos. No 
se habría dicho, por ejemplo, que Beccaria fue el padre de la ciencia 
penal, ni se atribuiría a Hugo Grocio la formación del Derecho natural y 
de gentes, ni se daría por nuevas ciertas teorías acerca del Estado, 
que como tales, se nos presentan, y que se encuentran ya ampliamente 
expuestas en libros del siglo XVI”32. 

 
Con la Edad Moderna se tuvo claro que una cosa es el derecho y otra la 

ética, una el Código penal y otra el Catecismo, aunque cuando se observa todo 
bajo el prisma de la estética no es todo tan claro porque en nuestra cultura, los 
vínculos y los límites entre la culpa y la inocencia, el bien y el mal, la felicidad y 
el dolor, el pecado y la virtud, lo legal y lo ilegal, la moral y el derecho, lo 
justo y lo injusto han sido permanentemente estrechas, pero variables33. 

 
La pena de muerte (entre otras violencias comunes como el tormento o el 

auto de fe) formó parte, sin embargo, de la vida cotidiana de los españoles entre 
los siglos XVI y XIX como una realidad social y cultural de la historia penal 
española hasta que fue definitivamente abolida por el Código penal en 1983. 

 
 

III. LA ESCENOGRAFÍA DEL CASTIGO 
 

Dotada de una dimensión moral y estética, en tanto que las ejecuciones 
públicas eran espectáculos a la luz del día, la pena de muerte (junto con otros 
castigos violentos y crueles) fue un mensaje claro acerca de las dimensiones 
políticas, éticas y estéticas de la dominación por parte del poder y su capacidad 
absoluta para castigar determinadas conductas y actitudes. Con esta idea, la pena de 
muerte, en general, como teatro estético y moral, se convirtió en un lugar común de 
la cultura y del pueblo, no exento, probablemente de connotaciones psicológicas34. 

 
La escenografía de este teatro cruel comenzaba desde el mismo momento 

en que instituciones asistenciales guiaban durante sus últimas horas al reo. 
Son conocidas las instrucciones dictadas al respecto por el Padre Pedro José 
Portillo, Presbítero de la Congregación del Real Oratorio del Salvador de Madrid 
y entregado a la misión de caridad en las cárceles:  
                                                           

32 MONTES LUENGOS, J., “Los principios del Derecho Penal según los escritores 
españoles del siglo XVI” en La Ciudad de Dios, 60 (1903) 558. 

33 MARI, E., La problemática del castigo, Buenos Aires 1983, p. 89. 
34 Vid. PÉREZ FERNÁNDEZ, F.; MAMPASO DESBROW, J.; GONZÁLEZ LOZANO, 

P.; BUENO GUERRA, N., y BERNABÉ CÁRDABA, B., “Consideraciones éticas y 
psicológicas acerca de la pena de muerte en España. La ejecución como "teatro moral"”, en 
EduPsykhé. REVISTA DE PSICOLOGÍA Y EDUCACIÓN, 11 (2012) 69-88. 
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“Si la condena es de muerte no se les debe decir nada […]. Pero 
cuando vayan a notificarles las sentencias […] deberá estar el eclesiástico 
guardando un profundo silencio y ‘fijos los ojos en el suelo’, encomendarlos 
a Dios. Otra advertencia: esa noticia puede causar en los reos efectos varios, 
algunos reaccionan con furia y maldiciones, otros lloran amargamente […]. 
Es mejor dejarlos hasta que la agitación y la fatiga les haga que se calmen, 
para luego empezar a consolarlos: ‘lo primero es coger al pobre por la 
mano’, ofrecerle el crucifijo y hacer una ‘deprecación’ ajustada al momento. 
Y, sólo después de que se sienten, descansen y se serenen, darles una conver-
sación dulce, ‘haciéndoles varias reflexiones sobre los incomprensibles 
juicios de Dios’. […] Una vez comidos se hará que descansen en la cama. 
Llegará más tarde la confesión general. Hay riesgo de que no descansen y 
pierdan la cabeza. Por eso, las exhortaciones serán cortas […]. Todo se 
leerá despacio, callando de tiempo en tiempo, para que el condenado 
medite. La cena será corta y se procurará que duerman. ‘Siempre habrá 
un eclesiástico al lado del pobre y uno o dos socios seglares para que 
ayuden en las lecturas’. A las cuatro horas del tercer día, se les despierta 
para una misa que dirá el mismo sacerdote. Nunca se le dará esperanza 
de indulto o perdón. Que no se permita a nadie entrar en la capilla a ver al 
reo ‘sino los nombrados’: porque unos condenados ‘se distraen, otros se 
turban, varios se avergüenzan, y a todos se les estorba’. Y así todo el 
tiempo, hasta la mañana del suplicio: ‘A las ocho se les dispone para 
ponerles el saco o túnica, siempre con la Pasión de Jesucristo’. Arrodillados 
-dice el instructor que todos se acaban arrodillando- se les hace la 
recomendación del alma. En castellano. Después, el verdugo ata sus 
manos. Es la hora de salir. Se les pone en las manos un crucifijo pequeño, 
‘y se le previene que desde aquel instante no ha de apartar los ojos del 
Señor, cuidando mucho de que vaya repitiendo lo que le digan desde la 
cárcel hasta el suplicio’. En la entrada, el verdugo monta al reo en la 
mula o macho, y el sacerdote lo coge del brazo para ir sosteniéndolo y 
exhortándole. Cuando llegan al pie del suplicio, se debe sentar al reo en 
el primer escalón de la horca, ‘y se le reconcilia’ […]. Concluida la 
confesión se suben las escaleras, el sacerdote por la suya y el reo por la 
propia, al tiempo que se le va exhortando”. Teniendo en cuenta, como 
vemos, que la moral de la resignación es el mejor soporte religioso para 
la pena capital, se comprende que la promesa del perdón, de una vida 
mejor tras este valle de lágrimas, de una felicidad futura, se trasformen 
argumentos ideales para consolar en su despedida de la vida a un reo 
de muerte35.  

                                                           
35 Vid. OLIVER OLMO, P., “Pena de muerte y procesos de criminalización (Navarra, 

siglos XVII-XX)”, en Historia Contemporánea, 26 (2003) 269-292. 
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En las jornadas de suplicio se generaba un ambiente especial, a menudo 
equivalente al que se producía cuando había verbenas, festejos taurinos o 
romerías. Se cerraban los negocios convencionales a la par que hacían el agosto 
tabernas y prostíbulos, y las localidades se llenaban de forasteros atraídos por el 
espectáculo. Se instalaban tenderetes de bebida y comida. Se alquilaban espacios 
en los balcones para quien quisiera asistir al espectáculo con comodidad y sin 
apreturas. Y dado que la ceremonia debía tener un valor edificante y, sobre todo, 
intimidatorio, familias enteras asistían a las ejecuciones capitales para tomar 
conciencia del abismo a que podía llegar a caer cualquiera de sus miembros. 
Los padres y las madres llevaban allí a sus hijos e hijas y les obligaban a 
presenciar aquellas matanzas36. 

 
Recuérdese que el mismo Código penal de 1822 describía en su artículo 

40 con total minuciosidad la forma de ejecutar la pena de muerte: debía ser 
siempre pública, entre las once y las doce de la mañana, y no podía verificarse 
nunca en domingo ni en día feriado, ni en fiesta nacional, ni en el día de regocijo 
de todo el pueblo. La pena debía ejecutarse sobre un cadalso de madera o de 
mampostería, pintado de negro, sin adorno ni colgadura alguna en ningún caso, y 
colocado fuera de la población, pero en sitio inmediato a ella y proporcionado para 
muchos espectadores. Allí, el reo sería conducido, cubierto con una túnica y gorro 
negros, atadas las manos y montado en una mula llevada del diestro por el verdugo. 
Y del pecho dos cárteles colgados: uno sobre el pecho y otro en la espalda 
señalando el delito cometido. Un pregonero debía ir publicándolo junto con 
la pena impuesta al delincuente.  

 
El castigo era, pues, una manifestación estética de violencia destinada a 

penalizar delitos y pecados, pero un discurso de dominación de los poderosos en 
el que intervenían todas las fuerzas del Estado: alguaciles, alcaldes, alcaides de 
la cárcel, eclesiásticos, oficiales de los obispados, audiencias y chancillerías, 
Iglesia, cuerpos policiales, judicatura, burocracia, cuerpo político y Corona. 
De este modo, los pueblos y ciudades de España se convirtieron en cuadros 
patibularios. También en escenarios para el paseo de la infamia y el escarmiento 
público. Así los cornudos, consentidores, galeotes, alcahuetas, desterrados, 
herejes u homosexuales se convertirían en la carne de cañón preferida para esta 
maquinaria estética del ejemplo moral. El cadalso o patíbulo era la expresión 
estética de un espectáculo, cuyo impacto psíquico era pretendidamente moralizante, 
en el que el reo era presentado como una bestia ante los ojos de una sociedad 
reunida para ser puntual testigo de su tormento y agonía37. 
                                                           

36 SUEIRO, D., La pena de muerte. Ceremonial, historia, procedimientos, Madrid 1974, 
p. 329. 

37 Vid. RODRÍGUEZ SÁNCHEZ, “La soga y el fuego. La pena de muerte en la España 
de los siglos XVI y XVII”, en Cuadernos de Historia Moderna, 15 (2004) 13-39. 
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No se piense, sin embargo, que sólo la pena de muerte llevaba aparejada 
este espectáculo público. Las ejecuciones públicas de penas como el cepo, los 
azotes, la horca o la hoguera, hasta hace poco tiempo relativamente, también se 
practicaban con gran aparato escénico. Incluso, en los delitos juzgados por 
tribunales eclesiásticos, si bien no se producía aniquilación física del reo, la 
ejecución moral impuesta conllevaba efectos semejantes al destruir pública-
mente para siempre su dignidad y convertirlo, tanto a él como a sus allegados y 
descendientes, en objetos de infamia y escarnio. Un castigo que, por su noto-
riedad, conllevaba para el reo y su familia un terrible peso emocional.  

 
Las condenas de penitencia, o condenas infamantes, que se aplicaban a 

delitos de carácter menor, suponían una verdadera muerte en vida por lo que 
tenían de asesinato social, de estigmatización de la que resultaba imposible 
escapar. Tales penas se leían públicamente a los reos y solían consistir en 
tremendas penitencias como lucir públicamente el infamante sambenito en 
las fiestas más señaladas y, cumplido el tiempo de penitencia, colgarlo, con su 
nombre bien visible, en algún lugar de la iglesia parroquial, donde se renovará 
cuando el tiempo lo deteriore. De este modo, la vergüenza alcanzaba también a 
los descendientes durante generaciones, pues el estatuto de infamia era hereditario. 
En otros lugares, el nombre del penitenciado se inscribía en una lista -el llamado 
paño de la fama- que colgaba del muro de la iglesia, uso que perduró hasta 
que fue prohibido por las Cortes de Cádiz en 181238. 
 
 
IV. ¿DEBE SER PÚBLICA LA EJECUCIÓN PENAL? 
 

Este repaso sobre las formas de castigar y la escenografía del castigo nos 
demuestra cómo éste ha sido durante siglos un espectáculo esencialmente 
público, un teatro con su propio escenario, sus actores y sus espectadores, un 
entretenimiento público con su propia escenografía, una estética del castigo que 
tiene que ver con una serie de rituales, distribuciones espaciales y temporales, 
sensaciones y sentimientos, que la propia historia nos ha mostrado como una 
verdadera estética del horror. La cuestión es esta: ¿es necesaria realmente esta 
estética? Dicho de otro modo: para ser eficaz, ¿debe ser pública la ejecución 
penal? 

 
Hay juristas y religiosos que han defendido la ejecución pública del reo 

en el patíbulo y las bondades de la pena capital como un medio de salvar sus 
almas. El Padre Martín Torrent, que fue capellán jefe de las prisiones españolas, 
llegaría a escribir que:  

                                                           
38 ESLAVA GALÁN, J. , Verdugos y torturadores, Madrid 1993, pp. 69-70. 
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“Nadie es más dichoso que el hombre condenado a muerte, ya que él es 
el único que sabe exactamente cuando ha de morir, lo que le proporciona 
la oportunidad de poner en paz su alma antes de entregarla”39. 

 
Otros, en la misma línea, sostuvieron que la pena de muerte era dulce, 

mínima, e, incluso, agradecida, pues liberaba al condenado de los tormentos 
existenciales de la memoria, de la mala conciencia y del remordimiento40.  
 

Juristas tan relevantes como Rossi decían: 
 

“La aplicación de las penas debe ser ostensible, pero sencilla, grave y 
pronta y de un efecto infalible. Solo con estas condiciones puede tomar 
parte el público en el pensamiento de la ley. No quiere que el legislador 
se ocupe de divertirle, y menos todavía que llene de indignación su 
alma”41.  

 
Lo cierto es que, en efecto, la ejecución pública de la pena de muerte era un 

teatro moral cuyos protagonistas son el reo y el verdugo, convenientemente 
acompañados por una serie de actores secundarios más o menos relevantes y 
muchos comparsas, y cuyo desenlace se conocía de antemano42. 
 

Concepción Arenal se opuso a la ejecución de la pena de muerte como 
espectáculo público por los males que resultaban para el verdugo ejecutor, para 
la propia sociedad que lo presencia, y, singularmente, para el propio reo: 

 
“El reo que esta en capilla tiene horas contadas para recordar su 
vida, para arrepentirse, para prepararse a morir como cristiano, para 
hablar con Dios; y ese recogimiento de la última hora viene a turbarse 
por la presencia o la idea de la multitud, por la necesidad de aparecer 
como quien no teme la muerte, como quien la desafía y se ríe de ella. 
Los criminales no son hombres de fe viva; sus sentimientos religiosos 
son fáciles de distraer por las cosas del mundo; y esas calles, y esa 
plaza, y esa multitud, y ese murmullo, y ese magnetismo de las masas 
cuando fijan su mirada y su corazón en un punto, le impresionan, le 
desvanecen, le fascinan y le hacen prestar más atención a lo que pensará 
de su valor la multitud, que a lo que de sus culpas le dice el sacerdote; y él, 
tan habituado a no mirar mas que las cosas de la tierra, tal vez le dirige su 
última mirada, su último pensamiento, que debía elevarse al cielo. 

                                                           
39 ALBA, V., Historia de la Segunda República Española, México D.F. 1960, pp. 26 y ss. 
40 CANSINOS ASSENS, R., Estética y erotismo de la pena de muerte, Madrid 1916, p. 83. 
41 ROSSI, P., Tratado de Derecho penal, Madrid 1839, p. 235. 
42 ESLAVA GALÁN, J., Verdugos y torturadores, Madrid 1993, p. 61. 
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¿Es cristiano, es lógico, enviar al reo un ministro del Señor para que le 
ayude a bien morir, y una multitud para que le ayude, a morir mal, como 
ha vivido? ¿Es cristiano enviarle esa inmensa tentación de la vanidad, 
esa distracción de la conciencia, ese obstáculo al arrepentimiento, allí, 
frente al cadalso, al borde del sepulcro, en los umbrales de la eternidad? 
Esa multitud que se agolpa en el camino del patíbulo ha de ser un 
obstáculo al recogimiento, al silencio que debe imponer a las cosas 
humanas el hombre que va a morir. Desde el momento en que el suplicio 
se convierte en espectáculo, se hace del reo un actor, que, como 
todos, quiere ser aplaudido y teme ser silbado. Ya no es de su crimen, 
ni del daño que ha hecho, ni del horror que debe inspirar, de lo que el 
pueblo se ocupa, sino de si va bien peinado, de si tiene buena figura, de 
si marcha con paso firme, de si su aspecto es varonil y su voz entera; es 
un drama gratis y al aire libre, en que el público se olvida del culpable: 
sólo ve al protagonista, y le admira cuando representa bien su papel. 
El reo quiere a toda costa excitar esa admiración y satisfacer su última 
vanidad”43. 

 
El célebre agustino Jerónimo Montes, sin embargo, se opuso rotundamente a 

todos los detractores de la ejecución pública de la pena de muerte, mostrándose 
a favor de su publicidad por considerarla conveniente no sólo al propio reo, 
sino, también, al público, por la ejemplaridad, unida a la intimidación y el 
escarmiento, así como al mover al pueblo a la compasión hacia el ejecutado, 
estimando que no es lícito privar a la sociedad de un bien que tiene derecho a 
exigir de la pena de muerte, pues la ejecución secreta tendría, a su juicio, el 
inconveniente de que el pueblo llegara a sospechar que algún delincuente no 
había sufrido la pena por el dinero, los manejos políticos o determinadas 
recomendaciones; y, otras veces, podría inventar fábulas sobre la ejecución 
de la pena44. 
  

Michel Foucault trató de demostrar que las ideas básicas que se consideran 
verdades permanentes sobre la naturaleza humana y la sociedad cambian a lo 
largo de la historia y realizó en su obra Vigilar y Castigar. Nacimiento de la 
prisión45, un estudio del paso de la tortura a la prisión como modelos punitivos 
en el que se ocupa de la forma en que la sociedad ordena y controla a los 

                                                           
43 ARENAL, C., El reo, el pueblo y el verdugo o La ejecución pública de la pena de 

muerte. Madrid 1867. Puede leerse en:  
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/el-reo-el-pueblo-y-el-verdugo-o-la-ejecucion-

publica-de-la-pena-de-muerte--0/html/fefa0640-82b1-11df-acc7-002185ce6064_3.html. 
44 MONTES, J., “¿Debe ser pública la ejecución de la pena capital?”, en La Ciudad de 

Dios, XL (1896) 161-175. 
45 FOUCAULT, M., Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión, Madrid 2012. 
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individuos adiestrando sus cuerpos y se pregunta si el encarcelamiento es un 
castigo más humano que la tortura, para concluir que el nuevo sistema penal 
obedece a un sistema social que ejerce una presión social sobre el individuo 
mayor.  

 
La obra de Foucault comienza con una descripción muy grafica de la 

ejecución pública del regicida Damiens en 1757 y, seguidamente, al lado de 
este castigo, expone una prisión gris, 80 años después, para tratar de entender 
cómo pudo ocurrir tal cambio en la forma de castigar a los convictos en un 
periodo de tiempo tan corto. Estas dos formas de castigo vienen a ser dos 
ejemplos de lo que llama “tecnologías del castigo”. La primera consiste en la 
representación de la población mediante ejecuciones públicas y torturas. La 
segunda es la forma practicada hoy que da a los profesionales que intervienen en 
su ejecución (psicólogos, facilitadores, guardias) poder sobre el prisionero 
pues la duración de la estancia depende de la opinión de los profesionales. 
 

Foucault apunta en su obra el diseño en la sociedad moderna de las prisiones 
llamadas “panópticos” de Bentham, consistentes en un edificio circular, con 
celdas individuales en su perímetro, cuyas ventanas de iluminación están 
dispuestas de tal modo que los ocupantes pueden ser vistos desde la torre 
central de inspección sin que ellos distingan nada, de manera que un solo 
guardia puede vigilar a muchos prisioneros sin ser visto. Analiza cómo el 
oscuro calabozo ha sido reemplazado por una moderna prisión brillante dotada 
de vigilancia a través de la cual la sociedad moderna ejercita sus sistemas de 
control, de poder y conocimiento. E, incluso, sugiere que, en todos los planos 
sociales, existe un tipo de prisión continua que iría desde las cárceles de máxima 
seguridad, pasando por los trabajadores sociales, la policía, los maestros, 
hasta nuestro trabajo diario y vida cotidiana. Todo estaría conectado mediante la 
vigilancia de unos seres humanos por otros como un sistema normalizado.  

 
Foucault señala cómo las más brutales ejecuciones y torturas medievales, 

lejos de ser una ordalía salvaje e irracional de sangre, azufre y fuego, en la 
que el verdugo gozaba de sus víctimas, mostraban una cuidadosa puesta en 
escena, un complejo ritual, rigurosamente organizado, de acuerdo con un 
objetivo en absoluto irracional o arbitrario, que buscaba producir sus efectos 
en el público a partir de una estética de la crueldad. El problema venía cuando algo 
del equilibrio complejo que organizaba la escena se rompía, porque entonces se 
producía aquello que Foucault expresa de manera irreprochable: el acto de 
castigar producía lo contrario de aquello que se proponía, y entonces sobrevenía 
la indignación y la revuelta contra el poder frente a un espectáculo que, si bien 
tiempo antes despertaba el apego apasionado de los espectadores, ahora producía 
una herida honda e insoportable en la sensibilidad común de quienes disfrutaban 
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de la puesta en escena46. Es lo que los investigadores que trabajan en el 
campo de la criminología y el control social, como John Pratt, llaman “cambio 
de escenario y de coreografía” cuya característica, que se prolonga durante 
algunos siglos, consiste en que en ese mismo acto los espectadores frenéticos del 
ejercicio del poder soberano se convierten en protagonistas de una trasformación 
que obliga al mismo poder a modificar su escenografía47. 

 
Aquellos prolegómenos de las ejecuciones, su publicidad y estética, y 

todo cuanto llegó a rodearlos, llevó a que la mayor parte de los detractores 
de la pena de muerte terminaran por considerarlo más detestable, vergonzoso 
e inmoral aún. El movimiento reformista de las penas, de clara tendencia 
humanista, que arrancó de los teólogos y filósofos de los siglos XVI-XVII, que 
defendían, entre otras cosas, que el fin de las penas no debía ser atormentar o 
afligir a los reos, sino impedir que causaran nuevos daños a sus conciudadanos 
determinó el fin de la ejecución pública de las penas. Además, las penas para 
un mismo delito debían ser iguales con total independencia de la extracción 
social y cultural del penado en la medida que lo importante no era la persona 
del reo o su sensibilidad, sino el daño público que hubiere cometido con sus 
actos. Por tanto, la pena debía educar moralmente, y no limitarse a castigar 
físicamente ni públicamente.  

 
Todo esto fue modificando la opinión pública ante las ejecuciones a lo 

largo del siglo XIX, lo que empezó a dar la convicción de que el verdugo y el 
cadalso eran más instrumentos al servicio de los dominadores que herramientas 
para el sostenimiento del auténtico orden público. Y estas ideas, acogidas en 
el mundo del derecho, dieron lugar, afortunadamente, a la desaparición de la 
ejecución pública en España de las hogueras, garrotes, horcas, degollamientos, y 
cualquier espectáculo público de ejecución de una pena que habían tenido un 
marcado sesgo utilitarista, y que, además de brutales y crueles, se mostraban 
poco eficaces, tanto en lo relativo a la atrocidad del espectáculo que se ofrecía, 
lo cual diluía sus posibles elementos edificantes, como en lo referente a su 
eficiencia material. 

 
Quizás, por todas estas razones, para tratar de armonizar lo estético y lo ético, 

lo político y lo social, en torno al castigo se han ido formulando durante los 
últimos años dos grandes corrientes en pugna: el retribucionismo y el utilitarismo. 

 

                                                           
46 FOUCAULT, M., Op. cit, pp. 26 y ss. 
47 PRATT, J., Castigo y civilización, Barcelona 2006. Y en el mismo sentido, GARLAND, D., 

La cultura del control. Crimen y orden social en la sociedad contemporánea, Barcelona 2005, 
quien considera que la “expresión del sentimiento público” a menudo se impone a los pareceres 
profesionales de los expertos.  
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El retribucionismo, desarrollado por Kant, y en cuya corriente se inscribirían 
filósofos como Hegel, justifica el castigo por razones de justicia. Lo fundamental 
es la reparación del daño ocasionado y el justo merecimiento. Para esta posición 
el castigo no debe pensarse en relación con la moral sino con la violación de 
la ley. La justificación del castigo, su justicia, reside en que estamos ante un 
sujeto que voluntariamente infringió la ley y, por lo tanto, por este motivo 
merece sufrir de manera proporcional el daño cometido, con independencia 
de las consecuencias buenas o malas del castigo al que se le someta porque 
frente al sufrimiento provocado a la víctima, el sufrimiento del culpable es 
merecido como una forma de reparar el mal causado48. 

 
En cambio, el utilitarismo, desarrollado por Jeremy Bentham, pero en 

cuya línea se podrían inscribir filósofos como Hobbes, Locke, Rousseau, o 
Montesquieu, privilegia las consecuencias valiosas que el castigo tiene para la 
sociedad y para el gobierno de los hombres y en las que cumpliría funciones de 
disuasión, prevención o rehabilitación. El utilitarismo justifica el castigo, no 
por razones de justicia o morales, sino por sus resultados49. 
 

En las sociedades modernas, la necesidad de contar con mecanismos para 
poder sancionar, ha llevado a establecer mecanismos retribucionistas de castigo 
como la prisión y otros modernos sistemas de sanción más humanos (medidas de 
seguridad, localización permanente, trabajos en beneficio de la comunidad). 
Estos mecanismos han venido a sustituir aquella antigua concepción del castigo 
basada en arcaicos instrumentos destinados a producir dolor en los que el 
color de la sangre, los olores nauseabundos, el escarnio público, los espacios 
destinados a escenario del castigo, y la propia visibilidad de estos como 
espectáculo público aparecían como elementos cotidianos de esa estética del 
castigo que tenía como misión la de servir de ejemplo a todos. 

 
Afortunadamente, hoy en día, la ejecución de la pena se efectúa con escasa 

trascendencia pública, a no ser la popularidad del condenado que despierta el 
morbo de los medios de comunicación que están atentos a cómo ingresa en 

                                                           
48 A propósito de esta teoría, señalaba Kelsen que las relaciones del delito, que sin duda es 

un mal, con el castigo, que también consideraba un mal, tal y como esas relaciones se 
establecen a partir de la teoría de la retribución, hacen que no quede otra solución que sostener que 
cualquier orden legal positivo responde al “principio del mal”. KELSEN, H., ¿Qué es Justicia?, 
Barcelona 1982, p. 283. Es decir, que tendríamos que la suma de dos males (la trasgresión de 
una ley y el castigo) debe dar como resultado un bien (la reparación del delito mediante el 
ejercicio de la Justicia). 

49 Por tanto, a diferencia del retribucionismo, el utilitarismo está más preocupado por el 
futuro que por el pasado,  porque el pasado ya no tiene solución, mientras que el futuro puede 
prevenirse. La crítica de esta teoría vino del lado de la realidad que demuestra que con el 
castigo no se previene el crimen. 
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la cárcel tal o cual personaje público y nos sirven en la comida o en la cena 
como plato del día su ingreso penitenciario. Pero fuera de la notoriedad del 
penado, se ha llegado a un sistema de castigo más moderno e innovador como es 
la introducción de la alta tecnología en los centros penitenciarios para afinar 
en el control de los internos mediante la instalación de cientos de cámaras, 
micrófonos y otros mecanismos con la intención de prevenir el orden y la 
seguridad, aunque no siempre con la eficacia deseada, lo cual es un indicador 
claro de que la mirada electrónica no impide que ocurran algunas cosas 
intramuros. Pero ese es otro problema ajeno a la estética del castigo. 
 
 
V. ¿ES COMPATIBLE CASTIGO, ESTÉTICA Y JUSTICIA? 
 

Volvamos a la novela de Kafka con la cual comencé este capítulo para poder 
responder a la pregunta del epígrafe. Para ello, voy a fijarme en dos conductas 
estéticas diferentes que recoge el relato: la del oficial y la del pueblo. 

 
La estetización de la máquina, su contemplación por parte del oficial, 

quien sólo ve la perfección de su funcionamiento y lo sublime de los rituales, 
le impide criticar el sistema judicial de la colonia, como sí lo puede hacer un 
observador externo, como el explorador, o incluso el mismo lector del texto. 
Recordemos la mención que el oficial hace de la Justicia cuando pondera ante el 
explorador el funcionamiento de la máquina en otros tiempos, que, considera, 
fueron mejores para las ejecuciones: “todos sabían: ahora se hace justicia”, 
dice. 

 
Esa justicia se vuelve contra él mismo en el momento en que el explorador 

desaprueba su procedimiento y le hace darse cuenta que no está siendo justo. 
Pero la obsesión del oficial con la belleza de su máquina llega a tal punto 
que le impide un riguroso análisis ético y jurídico de las prácticas de castigo. 
La belleza del aparato, belleza única y exclusiva a los ojos del oficial, pero 
no del observador, ni del comandante, ni del lector, que asiste despavorido a 
un sistema de ejecución sangrienta pero con una puesta en escena impecable, 
constituye una grave distracción a la hora de formar un criterio sobre lo que 
es justo, ético y estético. 

 
El culto a la belleza del aparato absorbe al oficial de tal manera que le 

impide comprender la relación entre la obra (en este caso, la máquina y/o la 
ejecución) y sus dimensiones jurídicas y éticas, y, su ceguera le impide la 
posibilidad de criticar las consecuencias que produce el uso de la máquina. 
Por eso, tanto para el explorador como para el lector, que están fuera de esa 
relación y son capaces de comprender el significado de la máquina y el 
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alcance de sus consecuencias en el terreno jurídico y ético, la actitud del oficial 
resulta repugnante, porque viene a demostrar justamente lo falso y lo injusto de 
su actitud estética. Es decir, la percepción estética del oficial, su veneración por 
la máquina y su nostalgia de los aspectos rituales de la puesta en escena de la 
justicia bajo el régimen del anterior comandante resulta, cuando menos, inmoral e 
injusta.  

 
De la narración de Kafka se puede extraer una importante conclusión: la 

actitud de admiración del oficial por la máquina y la neutralidad de un juicio 
estético por parte del mismo obstruyen la posibilidad de una reflexión ética y 
jurídica. Lo que quiero decir es que la emoción estética por la máquina, la 
emoción estética por el castigo anula la ética y la justicia que pueda haber en 
éste. Es decir, cuanto más estética resulte la ejecución o sus herramientas, 
mas injusta e inmoral resulta esta. 

 
Evidentemente, el oficial actúa así porque participa de una ideología: cree 

en los valores del antiguo sistema instaurados por el anterior comandante. Y 
¿no es imposible la actitud del oficial en nuestros días? Desde luego que no. 
La Historia nos ha mostrado que la actitud del oficial no es imposible, sino 
todo lo contrario. La estetización del castigo impidió durante el fascismo la 
posibilidad de reflexión sobre lo injusto de sus actos a cientos de militares 
encargados de ejecuciones pavorosas porque creían en la Justicia y en la bondad 
de lo que hacían. Y, más recientemente, las ejecuciones chinas o las llevadas 
a cabo por dictadores de países árabes e incluso occidentales, o cualesquiera 
otra en que la muerte de cualquier ser humano pueda ser presentada como un 
espectáculo bello y aparecer ante los ojos de los espectadores como algo justo es 
una muestra de los peligros de la sacralización de lo estético que se ha aislado de 
lo humano, lo ético y lo justo.  

 
La otra conducta estética es la del pueblo. En el cuento de Kafka, el 

pueblo entero se reúne a observar maravillado el espectáculo de la ejecución 
del condenado, experimentando el funcionamiento de la máquina como algo 
sublime y sagrado. El oficial recuerda los tiempos gloriosos en los cuales 
cada ejecución era un evento público:  

 
“¡Qué diferente era en otros tiempos la ejecución! Ya un día antes de 
la ceremonia, el valle estaba completamente lleno de gente; todos venían 
sólo para ver; las fanfarrias despertaban a todo el campamento; yo 
presentaba un informe de que todo estaba preparado; todo el estado 
mayor -ningún alto oficial se atrevía a faltar- se ubicaba en torno de 
la máquina; este montón de sillas de mimbre es un mísero resto de 
aquellos tiempos. La máquina resplandecía, recién limpiada; antes de 
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cada ejecución me entregaban piezas nuevas de repuesto. Ante cientos 
de ojos -todos los asistentes en puntas de pie, hasta en la cima de esas 
colinas- el condenado era colocado por el mismo comandante debajo de 
la Rastra. Lo que hoy corresponde a un simple soldado, era en esa época 
tare a mía. Y entonces empezaba la ejecución. Ningún ruido discordante 
afectaba el funcionamiento de la máquina. Muchos ya no miraban; 
permanecían con los ojos cerrados, en la arena; todos sabían: ahora se 
hace justicia. En ese silencio, sólo se oían los suspiros del condenado, 
apenas apagados por el fieltro”50. 

 
En el relato de Kafka, la actitud del pueblo es la nuestra. ¿O es que, acaso 

no participamos nosotros a diario, como público, de espectáculos macabros? 
Cuando se nos invita, a través de los medios de comunicación, a presenciar 
desde las cómodas butacas de nuestras casas ejecuciones humanas injustas, 
aunque se nos presenten con apariencia de justicia, se nos está invitando a una 
apreciación puramente estética del horror, de la muerte, de la crueldad como 
castigo justo. 

 
El problema de presenciar esta estética del horror es el peligro del 

encantamiento y de ver con buenos ojos castigos crueles e injustos de seres 
humanos. Quizás sea necesaria una actitud más alejada de la estética del 
horror que nos presentan los medios de comunicación para vencer el morbo y la 
ceguera que padecemos antes de que se vuelva en contra nuestra y nos acabe 
convirtiendo en candidatos de la autodestrucción, como le ocurre precisamente 
al oficial de la colonia penitenciaria, cuya pasión por la máquina y por el 
sistema que representa se vuelve en su contra al final del relato y, al comprender 
que el explorador tampoco comparte su apreciación por la máquina y que, 
por tanto, el sistema será abolido por el nuevo comandante, se sacrifica a sí 
mismo como última víctima del ritual de la macabra máquina. Su suicidio 
obedece a su ceguera estética causada por su lealtad al cruel sistema anterior 
lo que le impidió aceptar una visión estética diferente del mundo. 

                                                           
50 Puede leerse completo en: https://biblioteca.org.ar/libros/11395.pdf. 
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