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Resumen: la España rural es un asunto del que todos los que pueden hablan 
y escriben, pero todos trabajan en despachos en las grandes ciudades y no tienen 
ni idea de cómo se vive en el campo, tanto en los meses cálidos como en los 
fríos, ni conocen los inconvenientes y riesgos tan numerosos que pueden sufrir, 
desde ataques de animales hasta fenómenos meteorológicos no previstos. 
 

Abstract: Rural Spain is a subject that everyone likes to speak and write 
about, but the majority all work in offices in big cities and have no idea what 
it’s like to live in the countryside, both in the warm months or in the cold 
ones. Neither do they know the numerous inconveniences and risks they can 
suffer, from animal attacks to unforeseen weather phenomena. 
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I. INTRODUCCIÓN 
 

El ámbito rural está de moda. Raro será el medio de comunicación que 
diariamente no dedique un pequeño espacio a este campo del que tanto se 
escribe desde los despachos, pero del que tan poco se sabe en la vida real. 

 
Cambiar de hábitat urbano al rural, al rural más alejado de la vida urbana más 

cosmopolita, supone dar un salto al vacío del que sólo nos podemos recuperar si 
aceptamos abandonar nuestros esquemas de ciudadanos de una gran ciudad y, 
observando nuestra nueva realidad, nos integramos en la naturaleza. No es fácil. 
Esa idea de venga usted a la España vaciada y verá lo que es disfrutar de una 
vida tranquila y sana es una trampa, una utopía que tiene muchas probabilidades de 
convertirse en distopía. No se trata de cambiar nuestro entorno, no, se trata de que 
cambiemos nosotros. 

 
Son innumerables las carencias con las que nos vamos a encontrar, ¿carencias 

o diferencias? Pertenecíamos a un engranaje de servicios y hábitos casi perfec-
tamente orquestados en el que nuestra atención debía enfocarse a cumplir 
con una serie de protocolos de vivencias y convivencias que nos permitían 
olvidarnos de nuestra naturaleza para centrarnos en nuestros objetivos inmediatos. 

 
De pronto ¡zas!, todo ese sistema de vida desaparece y nos encontramos en 

mitad de la nada. Los problemas surgen en cascada, ya no podemos descolgar 
un teléfono para que vengan de inmediato para…lo que sea que necesitemos, 
probablemente porque en la auténtica España rural no funcione bien ni el teléfono. 
Ahora hemos de asumir las carencias que nos envuelven en relación a las 
comodidades que teníamos antaño y de las que no éramos conscientes. 

 
Por más que intentemos llevar a nuestro nuevo hábitat las fórmulas de 

convivencia y servicios que se podrían implantar también en ese mundo rural, 
nos topamos con un muro de incomprensión que dificulta cualquier iniciativa de 
avance. Pasan los meses, los años y, de pronto, aterrizamos en la nueva realidad a 
la que fuimos con criterios demasiado alegres. 
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La vida en el campo en España es francamente mala o muy mala para gran 
parte del campesinado y de los cuidadores de ganado español, con rentas muy 
bajas y sometidos al tiempo meteorológico. Ojo que hablo de las personas que 
trabajan el campo, no de los terratenientes como fueron en otros tiempos y 
siguen siendo la casa de Alba, o las grandes fortunas de este país, que están en la 
cabeza de todos y que publica la Agencia Tributaria y la revista Forbes1, que no 
dejan lugar a dudas de las enormes diferencias entre ricos y pobres. Y además una 

                                                           
1 La lista de los 100 españoles más ricos (en millones de euros): 1. Amancio Ortega (67.000). 

2. Sandra Ortega Mera (6.300). 3. Rafael del Pino y Calvo-Sotelo (3.800). 4. Juan Roig Alfonso 
(3.700). 5. Juan Carlos Escotet (2.700). 6. Juan Abelló (2.500). 7. Alicia Koplowitz (2.300). 8. 
Hortensia Herrero (2.300). 9. María Del Pino y Calvo-Sotelo (2.200). 10. Daniel Maté (2.200). 11. 
Sol Daurella Comadrán (1.900). 12. Florentino Pérez (1.700). 13. Leopoldo Del Pino y Calvo-
Sotelo (1.600). 14. Isak Andic (1.600 millones). 15. Fernando Roig Alfonso (1.400). 16. Tomás 
Olivo (1.300). 17. Juan María Riberas Mera (1.300). 18. Francisco Riberas Mera (1.300). 19. 
Manuel Lao (1.300). 20. Alberto Palatchi (1.300). 21. Helena Revoredo (1.300). 22. Miguel 
Fluxà Rosselló (1.200). 23. Alberto Cortina (1.200). 24. Alberto Alcocer (1.100). 25. Antonio 
Gallardo Ballart (1.000). 26. Jorge Gallardo Ballart (1.000). 27. José María Aristrain (950). 28. 
Carmen Daurella Aguilera (950). 29. Juan Miguel Villar-Mir y familia (900). 30. Gabriel Escarrer 
(900). 31. José Elías (900). 32. Manuel Puig Rocha (850). 33. Joaquín Del Pino y Calvo-Sotelo 
(850). 34. Thomas Andreas Meyer (850). 35. Carlos March Delgado (850). 36. Ricardo Portabella 
(800). 37. Juan March Delgado (750). 38. Julio Iglesias (750). 39. Carmen Thyssen-Bornemisza 
(750). 40. José Lladó (700). 41. Álvaro Entrecanales Domecq (700). 42. Juan Luis Arregui (650). 
43. Víctor de Urrutia Vallejo (650). 44. Óscar Serra Duffo (600). 45. Mercedes Calvo, Christelle y 
Ana Francisca Gervás (600). 46. Juan, Javier e Ivan López-Belmonte Encina (600). 47. José 
Antonio Mahou Herráiz (600). 48. Manuel y Felipa Jove Santos (600). 49. Tomás Arrufat Pujol 
(550). 50. Núria Roura Carreras (550). 51. Alicia y Mercedes Daurella (550). 52. Marta y Cristina 
Álvarez Guil (550). 53. Javier y Mercedes Entrecanales Franco (550). 54. José Ignacio Comenge 
(550). 55. Víctor Madera (550). 56. Carlos Álvarez Navarro (500). 57. Leopoldo Fernández Pujals 
(500). 58. Eduardo Aragües y Ramón Balet (500). 59. Juan Ignacio e Inés Entrecanales Franco 
(500). 60. Álvaro Sainz de Vicuña (500). 61. Eduardo y Francisco Martínez Cosentino (500). 
62. José Manuel y Nieves Entrecanales Domecq (450). 63. Carlota Galán Ruiz (450). 64. Mauricio 
Botton Carrasso (450). 65. Santiago Domecq Bohórquez (450). 66. Liliana Godia Guardiola 
(450). 67. Miguel Ángel Gil Marín (400). 68. Daniel Entrecanales Domecq (400). 69. Luis Fernández 
Somoza (400). 70. Marco y José Luis Colomer Barrigón (400). 71. José María Galíndez Zubiría 
(400). 72. Isabel Castelo e Isabel de Mandaluniz (400).  73. Alfredo, Fátima y Virginia Mahou 
(375). 74. Dolores Larrañaga Horna (375). 75. José Antolín Toledano (350). 76. Alfonso Líbano 
Daurella (350). 77. Gloria Alemán Picatoste (350). 78. María José Álvarez Mezquiriz (350). 
79. Fernando del Pino y Calvo Sotelo (350). 80. Marc, Antonio, Daniel y Manel Puig Guasch 
(325). 81. David, Mar y Arnau Nogareda (325). 82. Enric Asunción (325). 83. Carmen Ybarra 
y familia (325). 84. Modesto Álvarez Otero (325). 85. Demetrio Carceller Arce (300). 86. 
Ricardo Leal Cordobés (300). 87. Eustasio López González (300). 88. J. Luis, Marc, Jorge y 
Xavier Rubiralta (300). 89. Marta Santacana (300). 90. Pilar Muro Navarro (300). 91. Carmen y 
Luis Riu Güell (300). 92. Ignacio y Esteban Conesa (300). 93. José, María, Lourdes y Carmen 
Carceller (300). 94. Manuel, María, Magdalena, Jordi Canivell (300). 95. Javier Ventura Ferrero 
(275). 96. Paloma García y Asunción Peña (275). 97. José Moreno Riquelme (250). 98. Joseba 
Grajales (250). 99. Miguel Ángel y Mar García-Baquero (250). 100. Jorge, Josep y Oriol Puig (250). 

Lista Forbes. Estos son los 100 españoles más ricos de 2022, Público Consultado en internet el 4 
de septiembre 2023. https://www.publico.es/economia/estos-son-100-espanoles-mas-ricos-2022.html. 
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conclusión cada día más repetida, desde el covid: los ricos son cada vez más 
ricos y los pobres más pobres. 

 
Yo invito a los gurús del ensalzamiento de la España rural, que tanto hablan 

de ella, que dejen sus butacones de los despachos, los amplios despachos con 
mesas de reunión, secretarios, por supuesto fibra óptica y teléfonos por hilo o 
fibra y trabajen solo 3 meses en cualquier pueblo de los considerados del ámbito 
rural, donde no hay de nada, ni médicos, ni comercios, ni supermercados, ni lo 
que antes era un colmado2, por supuesto sin farmacia, ni centro de salud, como 
hay miles de pequeños pueblos con menos de un centenar de habitantes, sin fibra 
y con teléfono móvil con una rayita de cobertura y, si para complemento está en 
Asturias o Extremadura, las dos autonomías con peores situaciones en donde he 
vivido, eso sí muy tranquilo y relajado. Y donde, por ejemplo (real), conocer el 
motivo de una sanción de 80€ te puede llevar una mañana de llamadas a números 
que tras la audición de una grabación de ordenador, te cuelgan porque todos sus 
operarios están ocupados y te ruegan llames pasados 10 minutos, pasados los 
cuales te vuelven a repetir lo mismo y a las 14 horas, en punto, ya no responden. 
Repito, hecho real. 

 
No digo con esto que el campo sea feo, que no se pueda comer bien, que no 

haya una tranquilidad como no hay en ninguna ciudad, pero los servicios suelen 
ser muy escasos y muy deficientes y, sobre todo, las comunicaciones, tanto por 
carretera como por ferrocarril, imposibles en la mayoría de los pueblos por la no 
existencia de vías y estaciones o por unas instalaciones que son mínimo de 
principios del siglo XX y no digo las de carretera que suelen ser inexistentes y, 
cuando las hay estrechas y con mala señalización. No hablo del cruce de un 
vehículo de uso cotidiano en la ciudad, sino del ir y venir cruzándose con un 
camión con ganado, un tractor o trailer para transportar madera ¡y como dejan 
después las carreteras los maderistas! Una de las pocas iniciativas que los 
ayuntamientos han tenido en este ámbito es en el aumento de las sanciones. 
No obstante, la intención no es suficiente porque es imposible vigilar tanto en 
peso, como en el estado en que dejan los almacenes provisionales junto a las 
carreteras, porque ni hay personal suficiente, ni ganas de hacerlo. 

 
Como no haya servicio regular de autobuses, es imposible el desplazamiento 

para quienes no disponen de vehículo, sobre todo de los ancianos, al centro de 
salud por lo que deben alquilar un taxi, en caso que no encuentren quien por 
solidaridad les pueda llevar al citado centro o a la farmacia, los servicios más 
demandados por la población de la tercera edad en el ámbito rural. 

                                                           
2 Colmado, según el diccionario de la RAE en su tercera acepción, tienda de comestibles, 

palabra ya casi desconocida en el siglo XXI. 
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Ni que decir tiene que cuando hablo de ancianos me refiero a los hombres 
y mujeres, porque en estos ámbitos rurales no se discrimina, pero también es 
cierto que son muchos más los hombres con carnet de conducir que las mujeres. 

 
Dentro del terreno de las comunicaciones, los trenes de alta velocidad AVE 

son permanente motivo de mofa y escarnio en ambas autonomías, y ello por una 
sencilla razón: el tiempo que llevan teóricamente para aprobar la circulación 
definitiva y que, tanto en el caso asturiano como el extremeño, son definitivas 
para reducir el tiempo de unas ciudades a otras con las repercusiones de todo 
tipo, desde económicas a turísticas. 

 
Sobre el desprecio que la administración, en general, con todos sus órganos,  

puede dar ejemplo un hecho muy significativo y que he vivido en carne propia: 
el 14 de septiembre a las 21.30 horas nos quedamos sin servicio de energía 
eléctrica. Este hecho es habitual pero suele durar segundos o incluso uno o dos 
minutos, pero en este caso en este pueblo y alrededores fueron 10 minutos, diez, 
repito. La Nueva España (LNE) del día siguiente ni lo mencionaba. Por fin el 
sábado siguiente (eso da idea de cómo se redacta ese periódico) en una página 
par, o sea a la derecha del periódico) en una columna en el lateral derecho de 
la página se tituló: Un apagón dejó unos minutos a oscuras a media Asturias 
en la noche del jueves, firmado por R.D. y situado en Oviedo se afirma que: 

 
Media Asturias se quedó a oscuras durante unos minutos en la noche 
del pasado jueves. La incidencia afectó a buena parte de las Cuencas 
Mineras y Siero, así como los concejos de Bimenes, Nava, Cabranes, 
Villaviciosa y a toda la comarca oriental de la región, hasta el límite 
con Cantabria. 
 

En la mayor parte de las áreas afectadas el apagón, que comenzó 
alrededor de las nueve de la noche, duró en torno a cinco minutos, pero 
algunos usuarios de los concejos de Villaviciosa y Ribadesella aseguran 
que se prolongó durante unos diez minutos, mientras que en otras zonas 
apenas duró un par de minutos. Según algunos afectados, también se 
registró un corte de luz a la misma hora en zonas puntuales de Gijón y 
“un amago” de apagón en Oviedo. Este periódico no pudo obtener ayer 
la versión de Red Eléctrica Española, que no reflejó ninguna incidencia 
en sus redes sociales3. 

                                                           
3 La negrita es nuestra. R.D.: Un apagón dejó unos minutos a oscuras a media Asturias en 

la noche del jueves. La Nueva España. 16 de septiembre de 2023. Mucho tiene esta pequeña 
columna para comentar. ¿Qué es un amago? ¿Se cortó o no la energía eléctrica? ¡Que no es solo la 
luz la que se corta!, son todos los aparatos que funcionan con energía eléctrica. ¿Cuántos documentos 
no archivados se perdieron en los ordenadores?, por poner un ejemplo, algunos ya tenemos un 
aparato SAI (Sistema de alimentación ininterrumpida) que hemos pagado de nuestro bolsillo a 
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II. LA ESPAÑA RURAL: DE LA VIDA Y DE LA MUERTE 
 

La vida rural, la de esa España realmente aislada, está impulsada por la 
aceptación de la muerte. 

 
Vivimos, en nuestro caso, en una pequeña comunidad norteña, en total 

seremos unos 25 vecinos, unas 200 cabezas de ganado, algo más de una docena 
de perros, un número indeterminado de gatos, pájaros que están más o menos 
anidando nuestros árboles y tejados…, en fin, nuestra comunidad, como el resto 
de las comunidades vecinas, está formada por unos 300 seres vivos identificables. 

 
En cinco años hemos asistido a más entierros de vecinos y familiares que en 

60 años en Madrid. Asimismo, hemos tenido que aceptar la muerte de muchos 
animales que nos resultaban entrañables y que compartían, más o menos directa-
mente, nuestro día a día y toda esta estela de desapariciones cercanas nos llevan 
a concluir que, efectivamente, la muerte forma parte consustancial de la vida. 

 
Antes, pensar en la muerte era sobrecogedor, siempre se relacionaba con la 

pérdida de seres queridos, con el temor al más allá, al dolor… La muerte era una 
representación aterradora y dolorosa que era mejor apartar del pensamiento. 

 
Ahora, la muerte está permanentemente presente en nuestro pensamiento 

como parte del ciclo vital de la naturaleza. Por supuesto que evitamos vincularla 
a quienes queremos, por supuesto que nos aterra la incógnita del sufrimiento 
que podamos sentir, todo eso sigue presente, pero ya no huimos como si no 
existiese, sino que la miramos de frente como hecho físico y natural. 

 
La vida engloba tanto el nacimiento como la muerte y en esa transición, 

mientras estamos vivos, nos encontramos. 
 
 
III. LA ESPAÑA RURAL: EL MACHISMO 
 

Uno de cada tres feminicidios se comete en la España rural4, según constata 
la Fiscalía de Violencia contra la Mujer en la apertura del año Judicial de 2023-
2024, lo que según la citada institución es un fenómeno muy preocupante. El 

                                                           
modo de acumulador para poder archivar el documento, tal y como me pasó a mí, sin riesgo 
de perderlo cuando estaba al final del mismo. Si se recopila todo lo afirmado en la columna 
fue TODA Asturias la que se quedó sin energía eléctrica, pero la REE, ni se enteró, no, lo que hizo 
fue no querer enterarse, porque yo salí a la calle y no había una luz en lo que cubría mi vista 
(Villaviciosa, Colunga, etc.). Otra actitud si hubiera sido Madrid o Barcelona por parte de REE. 

4 Anónimo: Uno de cada tres feminicidios se comete en la España rural. El País, 8 septiembre 
2023, p. 15. Memoria de la Fiscalía con motivo de la inauguración del Año Judicial. 
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mayor enraizamiento de la cultura patriarcal en la sociedad rural determina un 
mayor grado de normalización y mayor dificultad en la percepción y reco-
nocimiento de las conductas machistas abusivas y violentas y también mayor 
dificultad para denunciar. Estoy completamente de acuerdo con la afirmación, 
tanto más importante cuanto viene de la máxima autoridad en ese campo. Hay 
que vivir en un pueblo para constatar de forma fehaciente cuanto de verdad hay 
en dichas afirmaciones, pues no es solo el machismo tradicional que viene de 
generaciones en generaciones y que no se transmite de viva voz. Es en el día a 
día, con los comportamientos habituales cuando se pone de manifiesto una vez 
más la falta de educación y respeto por la mujer, que se considera un objeto, 
más que una persona. 

 
Y es más, en fiestas y celebraciones, las mujeres que saben conducir son 

las que conducen de regreso al hogar dada la ingesta de alcohol que lleva el 
hombre en sangre. Este hecho pone de manifiesto que las autoridades no quieren 
tomarse en serio el problema del consumo excesivo de alcohol en España, pues 
bastaría poner controles a las salidas de los restaurantes donde acuden transportistas 
y demás conductores para reducir dicha ingesta y sustituirla por agua, lo mismo 
que tampoco se quiere poner fin al consumo de tabaco dadas las enormes cantidades 
de impuestos que se recaudan por estos dos conceptos alcohol y tabaco. 
 
 
IV. LA ESPAÑA RURAL Y LOS CINCO SENTIDOS 
 
 El oído es un sentido que se tiene que habituar al entorno para conseguir la 
suficiente acomodación sensorial que nos permita identificar aquellas novedades 
sonoras que nos ponen en alerta. La idea de que la vida en la España rural profunda 
está presidida por un ambiente no contaminado auditivamente no es exacta, el 
día a día en el campo tiene otro sonido. 
 

Sobre un fondo que podríamos calificar de silencio atronador (oxímoron que 
encaja perfectamente con la realidad rural), surgen constantes sonidos que nos 
hacen levantar la vista hacia la ventana. Un tractor, el cencerro de alguna vaca, 
el ladrido de un perro vecino, el canto de un gallo, el relincho de un caballo o de 
una yegua, muy abundantes, por cierto, el motor insistente de una segadora o 
de una desbrozadora…, forman una sinfonía con staccatos imprevisibles que 
inconscientemente nos lleva a determinar con bastante exactitud si el entorno 
está en orden. 

 
En el campo se oye perfectamente caer un árbol cuando lo talan, al igual que 

acabas distinguiendo, a fuerza de oírlo, el piar de unos pajaritos o la llegada 
del ocaso o la amenaza de una tormenta por los graznidos de los cuervos. 
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Escuchar los cascos de un caballo o de una vaca es una señal de alerta porque 
estos animales tienen que estar en los prados, lugares alfombrados de verde y, por 
tanto, insonorizados. Cuando eso ocurre hay que buscar al autor porque es señal 
de que se ha escapado, ya que los traslados de ganado transmiten otro tipo de 
notas, varios sonidos simultáneos: los cascos de los animales, los golpes en 
la carretera de las varas de avellano de quienes organizan la marcha y, sobre todo, 
¡las interjecciones que cada propietario de reses utiliza para dirigirse al ganado! 
Éstas son dignas de un estudio en profundidad porque existe un lenguaje propio 
de cada ganadero con sus animales, lenguaje que ambos, personas y sus animales, 
conocen y reconocen perfectamente, eso sí, siempre a un volumen que rompe 
los tímpanos. Esa costumbre de gritar se hace extensiva también a las relaciones 
interpersonales. 

 
En efecto, en el mundo rural se habla a gritos. No es extraño escuchar desde 

casa las conversaciones vecinales, aunque éstas se lleven a cabo a 50 metros 
nuestro y lo peor es que ese hábito se acaba contagiando de tal manera que, a 
veces, al entrar en casa tenemos que pararnos y cerrar los ojos para resetear 
nuestro cerebro y volver al modo civilizado. 

 
Si el oído es un sentido que tenemos que adiestrar cuando decidimos vivir 

en el mundo rural, el olfato no se queda atrás. 
 
Hemos comprobado que la gran ciudad huele y huele mal. Huele a conta-

minación, a ambiente cargado, a asfalto seco o húmedo, pero a asfalto. Cuando 
llueve las aceras exhalan un tufo a pis de perro que no resulta muy agradable 
y, en los barrios de moda del ocio nocturno, los orines humanos penetran 
irremisiblemente por las fosas nasales. 

 
El campo, lo rural, también tiene sus peculiaridades olfativas, pero en este 

caso su olor o, mejor dicho, el conjunto de sus olores es bueno. Huele a hierba, a 
caca de vaca, a lluvia, a eucalipto, a leña quemada…a pueblo. No obstante, 
existe un desagradable olor rural: el que produce la quema de todo tipo de objetos 
inservibles que se echan en las hogueras de los rastrojos. Es frecuente ver como 
cada casa va amontonando basura en algún rincón de su prado para quemarla 
cuando se considera que ya es suficiente. En esa pila de desechos se pueden 
encontrar botas y zapatos, bolsas de plástico, botes de pintura, aceite usado y 
una lista interminable de materiales contaminantes que, al prenderse, lanzan a la 
atmósfera un siniestro humo negro que debe colaborar muy favorablemente al 
cambio climático que nos amenaza. 

 
En la zona norteña donde hemos ido a parar, da igual que estén regulado 

formalmente las temporadas en las que se prohíbe hacer fuego por riesgo de 
incendio, la realidad es otra muy distinta: aquí se quema cuando se quiere. 
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Como anécdota diré que el traslado al mundo rural lo hicimos un mes de 
julio y, a la semana de vivir en este paraíso (pese a todo, lo es), llamé a los 
bomberos porque a un par de kilómetros salían unas feroces llamas que parecían 
capaces de incendiar toda la montaña. Los bomberos agradecieron el aviso y 
se personaron de inmediato con Protección Civil para apagar el fuego, pero los 
lugareños me explicaron con sorna que no hacía falta ponerse así, ese fuego 
no era un incendio sino la hoguera que habitualmente prendía “el Chispas”. 

 
Pues bien, esos fuegos también huelen fatal por los productos que arden, 

que se indicaron más arriba. 
 
En cuanto al gusto también existen distinciones bastante marcadas en el 

ámbito rural en relación con ese sentido. 
 
Basta observar las siluetas de los habitantes de ambos sexos para deducir 

que la base de la alimentación rural es hipercalórica y de digestión pesada. 
La grasa en todas sus variantes (morcillas, chorizos, salchichas, quesos, tocino, 
manteca, fritos, etc…) preside las comidas y se acompaña, por supuesto, con gran 
variedad de panes, empanadas, bollos, legumbres y guisos de patata. Condimentos 
habituales: la sal y el pimentón picante. Como corolario, rara es la comida en 
la que no se termine con dulces fritos con mucha azúcar, arroz con leche con 
mantequilla y anís o frutos secos en docenas de modalidades reposteras. Todo 
ello regado con la bebida reina del lugar que, aunque contiene un grado de 
alcohol escaso, se bebe en tales cantidades que resultaría, y de hecho resulta, 
imposible ponerse al volante de un vehículo sin arriesgarse a dar niveles delictivos 
ante un posible control de alcoholemia, máxime cuando muchos de los comensales 
tienen ese tipo de dieta y después de comer conducen un tractor o manejan una 
motosierra. 

 
Con los años, este tipo de alimentación pesada conlleva enfermedades y 

dolencias que exigen, por prescripción facultativa, una dieta ligera para sobrellevar 
la diabetes, el índice elevado del colesterol malo y/o los problemas crónicos 
del aparato digestivo, hígado incluido, y cardiovasculares. No es extraño ver a 
una familia en la que se sirva simultáneamente una comida de 5.000 calorías y 
otra de unas escasas 1.000.  

 
Como curiosidad añadiré que precisamente una vecina que tiene una ganadería 

lechera tiene que comprar leche desnatada para su desayuno. 
 
El tacto del mundo rural también tiene sus peculiaridades. Aunque no nos 

dediquemos profesionalmente a la agricultura, no podemos evitar estar en contacto 
con la madre Tierra. Las sensaciones epiteliales del campo están muy definidas, 



LA ESPAÑA RURAL 

  
AJEE, LVII (2024) 621-646/ISSN 1133-3677 

631 

a veces son ásperas, cuando tocamos la madera; otras húmedas, si rozamos la 
hierba… Andar por los prados, entre los árboles, y notar de repente que nos 
cruza la cara una telaraña es bastante habitual y desconcertante porque no se 
ve, pero se siente en la piel, y empezamos a buscar a tientas con la mano al 
artífice de esa construcción perfecta que nos provoca tanta admiración y respeto 
como rechazo. Si miramos nuestra parcela con detenimiento será difícil no caer 
en la tentación de arrancar unas malas hierbas que han osado crecer indebida-
mente y… ¡ya la hemos liado!, por pequeño que sea el hierbajo, notamos que 
nos hemos manchado las manos y, como no teníamos previsto ensuciárnoslas, 
no nos habíamos puesto los guantes. El siguiente paso suele ser automático: ya 
que están sucias las manos, aprovechamos para seguir arrancando plantitas 
intrusas y, en 5 minutos, nos hemos embadurnado de naturaleza. 

 
He dejado para el final de esta sección de los sentidos a la vista. Creo que, 

para quienes tenemos el privilegio de disponer de ella, es la sensación más 
importante, la que nos sitúa física y emocionalmente en el ámbito rural. 

 
Son muchas las pegas que tiene la vida en el campo en la España vaciada, 

máxime cuando nos trasladamos a ella desde una gran ciudad en la que hemos 
vivido y crecido toda la vida, pero cuando nos paramos a contemplar nuestro 
entorno formado por árboles, montañas, mar, nubes o estrellas o todo a la vez, 
entonces se olvidan las carencias que con tanta indignación denunciamos y nos 
invade una ola de paz y plenitud que nos obliga a plantearnos si realmente 
debemos procurar mejorar y hacer más cómoda la vida rural o somos nosotros 
quienes hemos de cambiar nuestros esquemas porque, posiblemente, esas difi-
cultades del día a día son el caldo de cultivo para que esa belleza salvaje se 
resista a ser modificada por esa mano humana que todo lo uniforma, lo contamina. 
 
 
V. LA ESPAÑA RURAL Y LAS RELACIONES INTERPERSONALES 
 

Pivotan sobre dos criterios aparentemente contradictorios: la ayuda recíproca 
y la desconfianza. Para comprender esta incoherencia hay que partir del principio 
de supervivencia que preside la convivencia. 

 
Ya he expuesto en otro apartado lo reducida que es la comunidad en la 

que vivimos, tan solo unos 25 vecinos en total, por lo que puedo perfectamente 
analizar las características de la vida rural con datos y experiencias que van 
mucho más allá de la teoría. 

 
Los miembros de este grupo humano son el resultado de una cadena de 

generaciones que hunden sus raíces ancestrales en una sucesión de hechos, 



  FRANCISCO JOSÉ MONTES FERNÁNDEZ 
 

 
AJEE, LVII (2024) 621-646/ISSN 1133-3677 

632 

de historias, de secretos, rencores y amores que se han ido acumulando y que 
los unen y separan con la misma fuerza. Incorporarse a este contexto humano 
está abocado al fracaso si no nos imponemos ambas partes actuar con respeto 
mutuo. 

 
Es bastante frecuente estar intentando sin éxito podar o plantar un árbol, 

barrer la hojarasca o segando la hierba y, de repente, escuchar detrás nuestro 
a alguien que con una azada, unas tijeras o un escobón nos ayuda y enseña 
como hacerlo mejor. Más aún, es habitual que te dejen una azada mejor, una 
escalera más alta o una carretilla más ancha para facilitarte el trabajo. Por 
supuesto, esta generosidad espontánea tiene que originar la misma reciprocidad: 
si el vecino pone a tu disposición un apero más adecuado para la labor que 
realizas, no te debe de extrañar que te pidan prestado una pala plana que necesiten. 
Aunque tú creas que nadie sabía que tenías esa pala o tú mismo la hayas olvidado 
en un rincón del garaje, ellos la tienen perfectamente controlada. No se les escapa 
nada. 

 
Sí, estoy hablando de ellos y nosotros, los rurales y los urbanitas que quieren 

ser rurales. Si entre ellos ya existe un sinfín de recelos ancestrales, entre ellos y 
nosotros la desconfianza es la piedra angular de convivencia. 

 
El punto de partida al aterrizar en una comunidad rural está, aparentemente, 

diluido entre la incertidumbre y la duda. Una vez trascurridos unos pocos años 
en los que todos creemos tener definido al vecino, cuando ya no estamos 
forzados, sino que nos sentimos sueltos para actuar espontáneamente, entonces 
es cuando se ponen de manifiesto las líneas rojas que no debemos traspasar 
ni unos ni otros. A efectos de ellos, somos unos invitados a un banquete que está 
organizado y dirigido únicamente por ellos, los anfitriones, por tanto, hemos de 
apearnos del burro y aceptar las viandas, condumio, manduca o pitanza que están 
sobre la mesa, eso sí, si algo no nos gusta, podemos dejarlo pero nosotros no 
estamos cualificados para cambiar el menú. 

 
En lo que a nosotros se refiere, adoptamos cierta sumisión ante el empe-

cinamiento de la mayoría, pero seguimos convencidos de que podemos aportar 
otras perspectivas a los problemas que van surgiendo. 

 
Un ejemplo bastante claro: la costumbre que tienen los lugareños a “resolver” 

sus cuitas sin recurrir a la autoridad competente. Cuando surge una controversia 
entre los vecinos, el resto de la comunidad se repliega a lugar seguro como si 
no pasara nada. Las partes implicadas inician un contencioso, más o menos 
virulento, que excluye cualquier intervención de la fuerza pública. La primera 
fase del enfrentamiento engloba los exabruptos verbales de ambas partes, aquí 
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los denominan los cagamentos, y consisten en una sucesión de insultos y 
blasfemias de grado superlativo que, al igual que las ventosidades de las mofetas o 
la tinta del calamar, no tienen más finalidad que la de impresionar al contrincante. 
Si no se calman las partes con ese desahogo, el siguiente escalón es el de los 
empujones y lanzamiento de objetos. Hasta este grado de violencia hemos 
presenciado en estos años, supongo que el siguiente escalón de agresividad será 
enzarzase a golpes, pero afortunadamente no le hemos contemplado. 

 
Normalmente, esos brotes de enfrentamiento vienen del pasado, más o menos 

lejano. Están latentes ahí, esperando que cualquier acto del vecino enemigo 
justifique la reacción y, ¡ojo!, no hay que entrometerse so pena de salir escaldado. 
Lo máximo tolerado por los púgiles es hacer como si les retienes físicamente, 
eso sí, añadiendo un elemento de tensión a la escena. 

 
Pretender recordar las enemistades interpersonales de la comunidad es una 

labor compleja, aunque con un poco de atención se acaba por acostumbrar la 
memoria: fulanitos no se hablan ni saludan con menganitos y éstos rehúyen a 
zutanitos que si se relacionan con fulanitos. 

 
Por lo demás, las relaciones humanas en el ámbito rural no entrañan 

dificultades graves cuando los urbanitas aterrizamos a su espacio, se nos acoge… 
más o menos bien, siempre que respetemos sus costumbres. 

 
En este entorno, la costumbre prevalece sobre la ley escrita. Es inútil alegar 

una prohibición legal o un razonamiento más acorde con los tiempos para 
modificar una conducta habitual. Ya he mencionado el empecinamiento que 
afecta a la costumbre de quemar los rastrojos sea cual sea la regulación legal 
de hacer fuego, según el momento meteorológico del año. En este caso, la 
costumbre entraña auténticos riesgos de incendios. 

 
Existen múltiples costumbres imposibles de erradicar aunque sean anacrónicas 

y ajenas al sentimiento social de la vecindad. Son costumbres y…hay que 
respetarlas, ¡toma ya! Este es el caso de la programación de los actos festivos en 
todas, repito todas, las fiestas locales: el primer acto con el que comienzan es 
la santa misa. 

 
Todas las localidades, rurales y urbanas, celebran sus fiestas el día de sus 

respectivos patrones o patronas. El santoral sirve para repartirse la protección 
celestial, pero teniendo en cuenta que las devociones religiosas ya no forman 
parte del colectivo social, esos patronatos tienen únicamente una relevancia 
nominal. 
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Nosotros vivimos en una comunidad autónoma que está constituida por una 
numerosa población rural y en ella se mantiene ese vínculo consuetudinario con 
la Iglesia, hasta tal punto que las más altas instituciones político-administrativas de 
la región participan, con su presencia oficial, en los actos religiosos que inician 
siempre las conmemoraciones festivas, dejando así en entredicho el respeto por 
la aconfesionalidad que proclama el artículo 17 de nuestra Constitución. 

 
Si esa impregnación de lo religioso está presente en las más altas esferas 

regionales, es fácil imaginar el arraigo que tiene en las pequeñas comunidades 
rurales como la nuestra. En efecto, las fiestas son “fiestas” cuando empiezan 
con la misa del pueblo, aunque la población no participe en devoción alguna.  
Es más, tras el repicar de la campana llamando a los fieles corderos ante el altar, 
se produce la siguiente representación: muchas mujeres (unas 6 o 7) entran en la 
iglesia para el oficio, todas ellas luciendo un peinado casi idéntico salido de las 
mismas manos peluqueras; los hombres, vestidos con las galas de las fiestas, se 
quedan en la puerta de pie, por regla general con las piernas bien abiertas y los 
brazos cruzados (desconozco por qué esa postura tan uniformada), esperando 
que termine la misa para dar buena cuenta de las empanadas, tortillas, chorizos y 
demás exquisiteces culinarias. ¡Ah, se me olvidaban los petardos, aquí llamados 
voladores! Cada localidad destina parte importante de su presupuesto para festejos 
a la adquisición de voladores, de manera que, cuanto más dinero tiene la caja de 
festejos, más petardazos se echan al cielo. Los pueblos vecinos calibran así 
fácilmente la riqueza o pobreza de la recaudación de los parroquianos cercanos. 

 
Dichos voladores originan que los perros ladren y junto a los gatos se 

escondan en el lugar más apartado de la casa, cuadra o similar del espantoso 
miedo que les producen, pero nada de eso importa, lo comentaremos cuando 
hablemos de los animales, a los domésticos pequeños poco caso se le hacen, 
aunque como en todo hay excepciones y muchos perros gozan de un cariño y 
afecto tanto por parte de los humanos como los que estos les prodigan. 

 
Si alguien pretende aportar la idea de suprimir todas esas actividades 

iniciáticas (misa y petardos) que ni ayudan a la reunión de todos ni salen 
baratas, el levantamiento en armas del pueblo para acallar al hereje es unánime, 
alegando algo tan contundente como es: la costumbre. 

 
Estos no son más que dos ejemplos del arraigo de la costumbre en este tipo 

de comunidades, pero en el día a día rural esta fuente de comportamiento, la 
costumbre, preside la convivencia social desde que amanece hasta la noche, 
convirtiéndose en una rémora tal que mata cualquier iniciativa de innovación. 
Ante los problemas, este ciudadano rural responde: yé lo que hay. A esa 
conclusión llegan siempre a través del siguiente argumento: 



LA ESPAÑA RURAL 

  
AJEE, LVII (2024) 621-646/ISSN 1133-3677 

635 

- Si mis padres, abuelos, bisabuelos y demás ancestros tuvieron que 
sufrir esos problemas de la vida y soportarlos estoicamente, ¿cómo voy 
yo a pretender encontrar otra fórmula de actuación?. Yé lo que hay. 

 
La costumbre, siendo como es tremendamente valiosa para guiar nuestra vida 

en sociedad, se convierte en un obstáculo que frena el avance y la iniciativa. 
 
 
VI. LA ESPAÑA RURAL Y LAS RELACIONES CON LOS ANIMALES. 
 

Dentro de este epígrafe deben distinguirse tres tipos de relaciones: 
  

- Las que se refieren al ganado en sentido amplio (vacuno, caballar, ovejas, 
gallinas y demás animales productivos). 

 
- Las relacionadas con los animales de compañía (fundamentalmente perros 

y gatos) 
  
- Y, en tercer lugar, las que mantiene la población con los animales 

salvajes (corzos, jabalíes, lobos, aves rapaces, etc…). 
 

Esta distinción no es caprichosa sino que corresponde a actitudes claramente 
diferenciadas. 

 
Ante todo, debo señalar que en el contexto en el que vivimos, la Asturias 

rural, se practica la ganadería extensiva. Este punto de partida ya indica, por 
sí mismo, la importancia que tienen los animales en la vida de esta comunidad 
humana porque, si no hace falta venir a vivir al campo para imaginar el sacrificio 
que encierra el trabajo del ganadero/a en general, mucho más intensa es la 
dedicación de quienes, como mis vecinos/as, tienen con sus reses cuando su 
crianza se realiza en el medio natural del ganado: los prados. En este último caso, 
el de la ganadería extensiva, son los propios animales quienes marcan el ritmo 
vital que arrastra a sus cuidadores humanos, cuyo único objetivo es obtener el 
máximo beneficio de su ganado y, para ello, tienen que procurar en todo momento 
su bienestar. 

 
La relación ganadero/a-ganado genera entre ellos unos vínculos muy estrechos 

que podríamos englobar como relación laboral sui generis, puesto que ambas 
partes, ganadero/a y su ganado, se saben e identifican como una unidad de 
producción. 

 
Todos nuestros vecinos son ganaderos: cuatro tienen reses de carne (vacas 

marrones) y una ganadera tiene vacas de leche (las blancas y negras), de manera 
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que somos testigos directos del enorme trabajo burocrático y físico que conlleva 
el cuidado de esos animales, así como el esfuerzo económico que supone. 

 
Cada vaca lleva unos pendientes en sus orejas con una numeración que 

corresponde al censo administrativo que se registra en los ayuntamientos. Una 
vez numeradas cada una de las cabezas de ganado, el propietario debe someterse 
a una estricta normativa encaminada a garantizar el producto final, carne o 
leche. Los controles sanitarios periódicos son innumerables a lo largo de la vida 
de cada vaca y los resultados de dichos controles mantienen en vilo al propietario/a 
puesto que una analítica mala puede tener consecuencias económicas importantes. 

 
Al margen de los controles públicos, la atención motu proprio del dueño/a de 

los animales es constante. Como el ganado de carne pasta libremente por los 
campos, hay que cuidar, abonar, vallar, rotular, etc… los prados a los que va 
llevando las vacas sucesivamente para que se alimenten. Cuando ya las tienen 
en un territorio, han de proveerles de agua permanentemente y vigilarlas para 
comprobar que todo marcha correctamente, hasta que los pastos se agotan y 
han de llevarlas a otro prado. Es curioso como estos bichos de cuatro patas y 
de más de media tonelada de peso reconocen la voz de su amo/a y, aún más 
sorprendente, distinguen perfectamente el motor del tractor que les lleva el agua. 
Pueden pasar muchos tractores cerca de ellas, pero cuando se acerca el de su 
dueño/a salen corriendo a su encuentro con una agilidad que parecen gatos. 

 
Por su parte, las vacas de leche requieren otro tipo de atención mucho 

más esclava porque, además de todo lo dicho para las de carne, a las de leche 
hay que ordeñarlas diariamente (dos veces por regla general) pase lo que pase y 
caiga quien caiga. 

 
La fase de crianza de terneros/as es capítulo aparte. El proceso de insemi-

nación, embarazo y parto o cesárea, debe de estar perfectamente controlado 
en libros que cada ganadero/a lleva para estar atento/a a las necesidades de 
cada res. Es frecuente la intervención de veterinarios rurales en el seguimiento 
del embarazo y, sobre todo, del parto, con el consiguiente encarecimiento de 
los costes del cuidado del ganado. 

 
En fin, ver de cerca la dedicación que se les exige a estos profesionales del 

campo es un privilegio y un ejemplo para quienes tenemos la piel fina por 
trabajar en un despacho y la ropa nos huele a colonia. 

 
Hasta aquí la parte relativa a la relación laboral entre ganadero/a y su 

ganado. Pero hay otro aspecto, el emocional, que puede añadirse al vínculo 
profesional. Esta unión entre las vacas y/o las yeguas o caballos, quien dice 
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vacas, dice ovejas, cabras, etc. y sus respectivos amos, varía en función de la 
sensibilidad de quien atiende a los animales cada día. Nuestra experiencia es muy 
variada: desde el ganaderos-bestia, digo bien, que tratan mal (no es lo mismo que 
maltratan) a sus vacas y realmente las cosifican buscando en ellas únicamente el 
beneficio económico, hasta quienes se vinculan emocionalmente con todas y 
cada una de sus reses, estableciéndose entre el dueño/a y sus animales lazos 
muy estrechos. De entre los vecinos ganaderos que hemos tenido y actualmente 
tenemos, solo uno de ellos nos demostró, lamentablemente, su insensibilidad con 
los animales, el resto son unos ganaderos/as ejemplares, capaces de trasmitirnos, 
con su dedicación a las vacas que poseen, una visión casi humana de los bichos. 
Es más, muchos de ellos tienen mucha más dificultad en comunicarse con 
sus vecinos bípedos que con sus trabajadores de cuatro patas. 

 
Otro cantar es la relación entre humanos y lo que englobaríamos dentro del 

concepto de mascotas. Podríamos definir a este grupo de seres vivos como 
aquellos a los que los humanos alimentamos, cuidamos y tenemos bajo nuestra 
responsabilidad con la única finalidad de que nos hagan compañía. Lo que 
nos producen es algo emocional y para eso los tenemos. 

 
Pues bien, en este mundo rural en el que vivimos, las mascotas no tienen 

cabida. Aquí a quien se alimenta y cuida es a quienes producen un beneficio 
económico directo y, por tanto, el vínculo emocional de la compañía por la 
compañía no cabe. 

 
En efecto, esta población de mascotas que nacen, crecen, se reproducen y 

mueren es ajena, en algunos casos, a la voluntad de los habitantes humanos. 
Existir existen, y ¡de qué manera!, las carreteras y caminos, los prados, el 
entorno de las viviendas…se encuentran perros y gatos que vagan sin destino 
y sobreviven, los que sobreviven, por arte de birlibirloque. Comen lo que pillan 
y a esa necesidad de alimento responde su permanente ir y venir. Están, con 
frecuencia, mal nutridos, y con parásitos y tienen un cierto carácter huidizo. 

 
Como dato diré que para una población de 15.000 habitantes existe 

únicamente una clínica veterinaria que atienda a mascotas. 
 
Podría narrar algunas situaciones terroríficas protagonizadas por perros 

y/o gatos en este ámbito rural, pero prefiero omitirlas. 
 
Al igual que ocurría con el ganado, esa actitud tan contraria a la idea de 

“mascota” que conocemos, tiene sus honrosas excepciones. Personas nacidas y 
crecidas en el entorno rural que, sin embargo, han desarrollado una sensibilidad 
hacia los animales de compañía que resulta sorprendente. Curiosamente, los 
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tres ejemplos que viven en nuestro ámbito son mujeres, lo que no supone 
que todas las mujeres que viven en y para el campo sean amantes de perros y 
gatos. Afortunadamente, nuestra vecina más cercana, es la Santa Teresa de 
Calcuta de los animales. Los recoge, cuida y alimenta. 

 
Nuestra experiencia fue temprana. A los pocos meses de llegar, Cata, una 

de nuestros cuatro gatos actuales, empezó a rondarnos. Nos dejaba ratones y 
topillos que cazaba como presentes, se colaba en el porche y se integraba en las 
reuniones familiares hasta que la sacábamos… Ella quería estar con nosotros, 
pero teníamos tal cantidad de trabajo con la mudanza que ni se nos ocurría 
asumir la responsabilidad de admitirla. No obstante, ella persistió con una 
tenacidad y constancia fuera de lo común. 

 
Por entonces, Cata tenía 1 año y ya había tenido gatitos, aunque de sus 

hijos solo sobrevivían un macho, Atila, y una hembra, Pocholina, que vivían 
entre una docena más de gatos que tenía otra vecina. A tal extremo llegó, 
que dormía en el felpudo de la puerta y de allí no se movía aunque lloviese o 
helase. Nos dio tanta pena que la integramos en casa. Ella nos había elegido. 

 
La llevamos al veterinario, el único que trata mascotas, quien le hizo una 

puesta a punto: revisión general, esterilización, vacunación, chip, desparasitación 
y todas esas diligencias que se deben tener con los animales de compañía. 
Cata estaba exultante, no daba crédito: tenía cama, rica comida, higiene…, 
en fin, un hogar. 

 
Poco después, Atila su hijo, decidió también alistarse a la buena vida y siguió 

los pasos de su madre. Al igual que ella, Atila fue atendido como debía. 
 
Dos años después, Pocholina (hermana de Atila e hija de Cata) parió “por ahí” 

unos gatitos preciosos. Teniendo en cuenta la población felina de su supuesta 
dueña, una vecina, quiso quitarse de encima aquellas nuevas bocas y amenazó 
con matar a dos de las crías de Pocholina. Ante aquel horror, añadimos a nuestra 
familia a las dos que iban a morir: Una y Dos, nombres que no nos supuso muchos 
quebraderos de cabeza a la hora de bautizarlas. 

 
Ahora, seis años después, tenemos cuatro maravillosos gatos: Cata, Atila, 

Una y Dos. Están sanos y lustrosos y, lo más curioso, ellos se saben distinguidos 
del resto de sus congéneres. Solo juegan entre sí; no salen del entorno de 
casa; al atardecer se meten en la vivienda hasta la mañana siguiente; y una 
serie de hábitos que han adoptado sin que nosotros hayamos hecho nada más 
que cuidarlos como mascotas. Ahora SON mascotas. 
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 Me queda por tratar en esta sección, la relación de la población con los 
animales salvajes. 
 

Teniendo en cuenta que esta España rural participa de todos los tópicos típicos 
que identificamos como tales en el imaginario social, las relaciones humanos-
animales salvajes no resultan difíciles de determinar. La caza, los cazadores, los 
jabalíes y los lobos, la normativa, el sentimiento pro-animalista, los daños en 
bienes escasos de la población… Aquí no falta ningún elemento explosivo. Es 
más, aún en un caso tan fuera de toda duda como es el nuestro, declarándonos 
formalmente a favor de toda la fauna, no podemos ocultar nuestro apoyo a los 
cazadores de jabalíes que antes tanto criticábamos, la razón es obvia: nos han 
destrozado en dos ocasiones las dos hectáreas de prado verde que con tanto 
esmero y cuidado hemos conseguido. 

 
El lobo es un tema muy especial en el Cantábrico, por sus ataques al ganado 

y la protección que se le daba desde la Unión Europea, pero está intentando 
cambiar por parte de la presidenta de la Comisión Europea, Ursula von der 
Leyen cuando el 1 de septiembre de 2022, el lobo GW950m, parece que mató al 
poni favorito de la presidenta, Dolly, en su finca de la Baja Sajonia. Las pruebas 
de ADN realizadas al poni lo demostraron. Actualmente se desconoce el paradero 
del lobo. 

 
En base a los datos recogidos, la Comisión decidirá una propuesta 
para modificar, cuando sea apropiado, el estatus de protección del lobo 
dentro de la UE y actualizar el actual marco legal para introducir, 
cuando sea necesario, mayor flexibilidad, en función de la evolución 
de esta especie”, afirmaba la nota de la Comisión. 

 
La rebaja de la protección al lobo es un gesto claro a los ganaderos, 
que llevan años clamando por esa decisión, y choca con las organizaciones 
sociales y animalistas. Tampoco existe unanimidad en el seno de los 
27. Doce países (Bulgaria, Alemania, Grecia, España, Irlanda, Chipre, 
Luxemburgo, Austria, Portugal, Rumanía y Eslovenia) enviaron una carta 
a principios de este año al comisario de Medioambiente, Virginijus 
Sinkevicius, para cortocircuitar cualquier intento de modificar la legislación 
al rechazar “inequívocamente la tendencia de la resolución a debilitar la 
protección legal del lobo”. En contra tienen a un puñado de países y 
la presión de ganaderos y cazadores. 

 
Incluso en España, donde el Gobierno apuesta por mantener la férrea 
protección al lobo, hay varias comunidades en pie de guerra (Galicia, 
Castilla y León, Asturias o Cantabria) y han llevado su oposición incluso 
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a la Comisión Europea. También dentro de los partidos hay distintas 
posiciones. El líder del PSOE en Castilla y León, Luis Tudanca, por 
ejemplo, dio la bienvenida al paso de Bruselas para revisar las condiciones 
de protección de esta especie. 

 
¿Cómo nos vamos a poner críticos con la mentalidad cazadora que nos 

rodea? 
 
 

VII. LA ESPAÑA RURAL Y EL TURISTEO 
 

Chuchoooo!5Estamos llegando al pueblo y estamos en temporada 
vacacional, así que ya sabéis, tiráis todos los pedos aquí, nada más 
que entremos en que lo que ye el pueblo no se pueden tirar pedos, que 
molestamos a los turistas. 
 
Y así vamos a acabar entre el pueblo, así vamos a acabar porque resulta 
que esta semana una noticia que me llamó muchísimo la atención. 
Decía que el dueño de un hotel rural de Soto Cangas de cuyo nombre 
no quiero acordarme pero corresponde a las iniciales JMG y el cual 
podréis encontrar en la edición de La Nueva España, (…) la mayoría de 
vosotros le conoceréis, resulta que el tipo denunció a un vecín porque al 
lado de su hotelito rural tenía unes pites y había un gallinero con unes 
pites y claro los pitos canten kikiriki, kikiriki son el despertador de la 
naturaleza y coño que a los inquilinos del hotelito rural, molestábanles el 
canto de los pitos porque cantaban a horas intempestivas. 
 
¿Horas intempestivas, qué horas son majos? 
 
Porque una hora intempestiva pa mi son les 3 de la mañana cuando 
los inquilinos de las casas rurales están con la música en el jardincito 
chunda, chunda, chunda, chunda, chunda, chunda, a las 3 de la mañana 
y nunca nadie en un pueblo meu protestó. Pero que un pollo cante a 
las 7 de mañana, a las 6 cuando empieza a salir el sol pues e lo normal. 
¿Pa qué (…) venis a un pueblo?. A hacer turismo rural encima le llamáis 

                                                           
5 Se puede ver completo texto e imagen en la voz de Nel Cañedo, en: 
 https://www.facebook.com/watch/?v=838069729895851. Un pastor asturiano se hace viral 

por su crítica al turismo rural de “postureo”. La Provincia, 8 de mayo de 2019. 
He intentado reproducir de la forma más literal posible lo que dice en la grabación, suprimiendo, 

por respeto al lector, las blasfemias aquí llamadas cagamentos, indicados por un paréntesis 
con tres puntos suspensivos. Este documento fue muy difundido en muchos periódicos y medios de 
comunicación, tanto audiovisuales como escritos.  
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rural. Me cago en la puta que os parió. No me jodas. ¿Entonces a que 
venís? ¿A qué venís? Resulta que el pollo molesta, pero el chunda, chunda 
chunda hasta las 3 de la mañana, a les 4 o les 5 o les 6 o amanecer 
allí con el chunda chunda, como ya vi yo, eso no molesta. Pero luego 
que pase el tractor por delante de casa a las 4 de la tarde la hora de la 
siesta, si claro, porque estuvimos hasta las 7 de la mañana de comedia 
luego hay que dormir la siesta desde las 12 hasta las 12 de la noche pa 
volver a recuperar otra fiesta. Entonces el tractor molesta. Me cago en la 
puta que me parió. Y de todo esto yo faigo varias reflexiones 
 
Lo primero, lo primero que LNE, va de mal en peor porque orienten la 
noticia como je, je, como si fuese un éxito y de hecho allí sale el tipu Tom 
Gallaspelu con su camisina de color rosa camisina a tope gama, así 
apoyado subido en una banqueta para que se vea bien el gallineru de 
la discordia y con la sentencia en la mano con una cara de orgullo, 
un pecho palomo, un pecho palomo. Me apetecía cuando vaía la foto 
con una pala llana en medio del pecho, pa hundirte ese pecho palomu, 
me cago en la puta que lo parió. Un pecho palomu y los de LNE facen 
y sacan la noticia como que el dueño de un hotel rural consigue que 
cierren un gallineru modesto (…).Si luego sacaron otra noticia, dierónse 
cuenta y entonces fueron a entrevistar a la otra parte, al amo del gallineru. 
Pero es que la notica además no tenía que haber sido que un juez obliga 
a cerrar un gallineru porque molesta a los inquilinos de un hotel. 
¿Entendeis la diferencia? Lo normal es que haya pites en los pueblos, 
no que un tipu consiga que se cierre un gallineru porque los gallos 
canten. Esa es la primera reflexión. Luego esa reflexión para el dueño 
del hotel. Vamos a ver majo, tú tienes un hotel rural y de hecho mira el 
cartel poñe AT y una r pequeñina, Alojamiento de Turismo Rural. Rural, 
lo rural en contraposición con lo urbano, tiene unas características 
determinadas y entre esas características está que en los pueblos hay 
pites y hay vacas y hay tractores y hay cuchu, entonces les pites y los 
pollos pues canten y les vaques caguen, los pastores meten ruido, etcétera 
¿Qué yé?¿que tu cuando vas a Madrid a Xixón a Oviedo, lo que sea a 
un hotel ocurrésete a ir al dueño del hotel a preguntai o a protestai, 
porque mete ruido los coches, porque meten ruido los camiones de la 
basura a las dos de la mañana, porque meten ruido el pie del gabachu.¿A 
que no se te ocurre?¿A que no?. Lo que si faes yé poner en les sugerencies 
o en las opiniones que el hotel está mal aislado de los ruidos, pues eso 
es lo que tienes que hacer tú, sinvergüenza, caradura, que tienes más 
cara (…) que espalda. Lo que tienes que facer es invertir (…) y poner 
ventanas como Dios manda, aislantes y aislar el hotel del ruido y entonces 
ya no habrá ningún problema con les pites, pero no claro es mucho 
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más fácil ir a denunciar al vecin pa que el vecin quite les pites. Pues majo 
tuviste suerte, tuviste suerte, porque si das conmigo, (…) si das conmigo, yo 
les pites quitareles, ahora que compro media docena de castrones enanos y 
te los meto allí en el gallinero tol el verano (…) con dos o tres cabras 
calientes amarradas al otro lado y cuando me denuncies los castrones 
compro un burro entero y lo amarro alli (…) con una burra caliente 
al otro lado para que esté rebuznando allí toda la noche y cuando me 
denuncies el burru, agarro (no se entiende por hablar muy rápido y una 
mezcla de asturianu y castellano con marcado acento) y lo rebozo bien y te 
lo tiro por la ventana y entonces los inquilinos del hotelito rural no van a 
protestar por el ruido, pero van a estar bailando más de un mes (…) van a 
estar cascando pulgas hasta el día del Juicio Final. Lo que tienes que hacer 
es invertir (…) Hay un momento que ofendeis. Yo no sé, No lo entiendo 
chico, no lo entiendo. Lo más cojonudo es que nacerías ahí, hombre eras el 
vecino de Sotu de toda la puta vida y ahora molestante las gallines. (…). 
 
La última reflexión la culpa de todo esto no la tienen ni los cara pijos 
de los inquilinos que protestan por el gallito cuando vienen a un hotel 
rural, no sé si saben a dónde vienen, pero buenu, ni el cara pijo del 
dueño del hotel, ni por supuesto las gallines. ni LNE. La culpa la tien el 
xué, porque a nadie se le ocurre aceptar tramitar ese tipo de denuncias 
que vengan un tipo y denuncie unas gallinas en un pueblo porque canten 
e que al sr xué o xueza no eres completo, o completa faltaos una patatina 
pa el kilo o dos. Hala! ahí dexo a reflexión. 

 
Pero no es este el comentario del famoso asturiano Nel Cañedo, el único 

sobre la ignorancia que tienen los turistas que vienen a este mundo rural, sin 
saber que eso significa como ya hemos dicho arriba, los ruidos que generan los 
animales o los olores o los residuos orgánicos que dejan a su paso por caminos y 
carreteras son algunos de los obstáculos que originan conflictos con los hombres y 
mujeres de la ciudad que vienen encantados a jugar con las gallinas o a ver y 
correr detrás de las ovejas, pero que sin embargo se quejan de los cantos del 
gallo a tempranas horas en verano, cuando quizá ellos han estado jugando o 
riendo y bebiendo mientras los vecinos del lugar intentaban conciliar el sueño, 
porque a las vacas hay que ordeñarlas o a las ovejas o a las cabras y no todos 
están de vacaciones, porque para que ellos coman huevos de auténtica granja 
hay que dar de comer a las pitas y recoger los huevos. Todas estas actividades 
hay que realizarlas los 365 días del año, sin pausa, ni descanso, da igual que sea 
sábado, domingo, fiesta nacional o local, los animales domésticos no saben de 
eso, por esta razón la profesión de ganadero o agricultor son tan poco demandadas 
y el que puede estudiar, prefiere hacerlo y emigrar a la ciudad antes que continuar 
la vida familiar en el campo. 



LA ESPAÑA RURAL 

  
AJEE, LVII (2024) 621-646/ISSN 1133-3677 

643 

Así es la vida en el mundo rural, sin contar los partos de estos animales, las 
vacunas, las inspecciones veterinarias, etc y eso sin plagas y epidemias, con lo 
que se complican las labores del campo. 

 
No hablo de la trashumancia, actividad que consiste en subir a los animales 

en épocas de calor a lo alto de las montañas, para bajarlas por el invierno. Es un 
modo de pastoreo en movimiento, para aprovechar mejor los pastos naturales 
y de hecho limpiar los montes. 

 
La vida como hemos dicho es muy diferente en la ciudad y en el campo, que 

no es un campo cualquiera, es un mundo, el mundo rural y para el que hay que 
estar adecuadamente preparado y entenderlo o al menos llegar a él con ganas de 
comprenderlo y no denostarlo e intentar cambiarlo, porque es imposible. 
 
 
VIII. EPÍLOGO 
 

Este pequeño trabajo no ha sido el resultado de una investigación teórica de lo 
que supone y es la vida rural, tampoco he pretendido establecer un paralelismo 
comparativo entre la vida en una gran urbe y la de una aldea semiabandonada de 
la Asturias rural. Lo que sí ha sido es la recopilación, más o menos ordenada, 
de mis reflexiones sobre mis propias experiencias tras seis años de vida en 
un entorno tan privilegiado como éste. 
 

Cuando decidimos, mi familia y yo, dar un golpe de timón a nuestra vida y 
salir de Madrid, ciudad en la que vivíamos desde siempre, contábamos con que 
dicho cambio nos iba a resultar novedoso. Ya no soportaríamos más contaminación, 
ni ruidos, el tomate nos sabría a tomate…y cientos de tópicos más con los que 
decoramos nuestra mentalidad de urbanitas cuando pensamos en la vida en el 
campo. 

 
Llegamos cargados de cajas, libros e ilusiones. Nos asentamos tímidamente, 

sin querer molestar al entorno. Pasamos los dos primeros años, intentando 
comprender un mundo que nos resultaba demasiado extraño. Llegamos a 
dudar del acierto de nuestra decisión de cambiar de hábitat. Pretendimos tener 
un huerto y recolectar nuestras propias verduras; un gallinero que nos aportase 
nuestros propios huevos; en resumen, creímos inocentemente que para unos 
madrileños hechos y derechos, el mundo rural, precisamente por su primitivismo, 
iba a ser pan comido. Pero todas esas pretensiones se fueron desvaneciendo a 
medida que pasaban los meses y los años. Los inviernos se nos hacían demasiado 
largos; el proyecto del huerto se desvaneció tras la primera “cosecha” de verduras 
(sin verduras); el gallinero ha tenido que ser clausurado por la atención e inversión 
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que requieren cuatro gallinas para que pongan cuatro huevos… Fueron momentos 
difíciles en los que nos sentíamos realmente extraños. Recuerdo el desdén en 
la mirada de un vecino cuando un día de hace ya bastante tiempo, estando en 
mitad de un camino para buscar un lugar con suficiente cobertura que me 
permitiese llamar a los servicios técnicos de la caldera de agua caliente, me 
preguntó qué me ocurría y le expliqué el gravísimo problema que teníamos: 
¡nos acabábamos de quedar sin agua caliente!. El paisano se quedó perplejo 
ante mi angustia y me dijo: 

 
- ¡Pero hombre, eso no es importante, ye lo que hay! 

 
Efectivamente, eso no era importante, el agua caliente es un lujo, no necesidad 

para sobrevivir. Que sus vacas puedan pastar todos los días y las crías de éstas, 
los terneritos, crezcan sin problemas, o que no se tenga salud para realizar todas 
esas tareas, eso sí es importante. 

 
Creo que fue más o menos por esa época cuando nos percatamos de que 

teníamos que, utilizando términos informáticos, resetear nuestra mentalidad 
y aprender a vivir en la España vaciada. 

 
Desde entonces este cambio de actitud nos ha permitido incorporarnos a 

la vida rural, no como inter pares sino como simples aprendices.  
 

He impulsado la creación de una asociación de vecinos en la que intentamos 
tratar de resolver los problemas de la comunidad. No es fácil, por regla general los 
problemas en sí mismos no tienen mucha complejidad, pero los individuos 
que integran el pueblo llevan a las reuniones todo el bagaje de rencillas y 
enfrentamientos ancestrales que dificultan el diálogo y, por ende, la solución. 
A mí me respetan en la medida en que les puedo ser de utilidad, pero debo 
mantenerme en una posición casi de moderador, árbitro o simple espectador 
porque todos sabemos que soy extraterrestre. 

 
A estas alturas, estoy convencido de que no nos hemos equivocado al cambiar 

la ciudad por el campo. Esta nueva vida nos permite sentir la naturaleza en estado 
puro, tanto en lo material como en lo humano, y disponer de un entorno tan exento 
de artificios que nos permite alcanzar todas estas reflexiones que he expuesto. 
 
 
IX. CONCLUSIONES 
 

 En primer lugar: España para unos es un excelente y maravilloso país, 
sobre todo si vives bien y con dinero, pero para otros, los que no somos ricos, 
nos damos cuenta cuanto cainismo hay, una pena, con lo bien que se podría 
vivir con un mejor reparto de la riqueza. 
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En segundo lugar: el mundo rural está muy, pero que muy afectado por los 
errores de los políticos que toman decisiones desde los despachos, sin tener en 
cuenta las graves consecuencias que sus decisiones tienen en el mundo rural, 
como ya hemos visto. 
 
 En tercer lugar: el mundo rural nada tiene que ver con el mundo de la 
ciudad, ni con una urbanización de playa, ni con los alrededores de un 
campo de golf, es otra cosa que solo si se vive y se intenta integrarse en ese 
complicado mundo rural, se podrá llegar a saber lo que es y significa. 
 
 En cuarto lugar: el mundo rural necesita aumento demográfico y recursos 
económicos bien invertidos. 
 

Conclusión final: vivo entre la vida y la muerte, vivo en el mundo real, 
vivo en el mundo rural. 
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