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Resumen: la Espaia rural es un asunto del que todos los que pueden hablan
y escriben, pero todos trabajan en despachos en las grandes ciudades y no tienen
ni idea de como se vive en el campo, tanto en los meses calidos como en los
frios, ni conocen los inconvenientes y riesgos tan numerosos que pueden suffir,
desde ataques de animales hasta fendémenos meteorologicos no previstos.

Abstract: Rural Spain is a subject that everyone likes to speak and write
about, but the majority all work in offices in big cities and have no idea what
it’s like to live in the countryside, both in the warm months or in the cold
ones. Neither do they know the numerous inconveniences and risks they can
suffer, from animal attacks to unforeseen weather phenomena.
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I. INTRODUCCION

El ambito rural estd de moda. Raro sera el medio de comunicacion que
diariamente no dedique un pequefio espacio a este campo del que tanto se
escribe desde los despachos, pero del que tan poco se sabe en la vida real.

Cambiar de habitat urbano al rural, al rural mas alejado de la vida urbana mas
cosmopolita, supone dar un salto al vacio del que s6lo nos podemos recuperar si
aceptamos abandonar nuestros esquemas de ciudadanos de una gran ciudad vy,
observando nuestra nueva realidad, nos integramos en la naturaleza. No es facil.
Esa idea de venga usted a la Espania vaciada y vera lo que es disfrutar de una
vida tranquila y sana es una trampa, una utopia que tiene muchas probabilidades de
convertirse en distopia. No se trata de cambiar nuestro entorno, no, se trata de que
cambiemos nosotros.

Son innumerables las carencias con las que nos vamos a encontrar, ;carencias
o diferencias? Perteneciamos a un engranaje de servicios y habitos casi perfec-
tamente orquestados en el que nuestra atencion debia enfocarse a cumplir
con una serie de protocolos de vivencias y convivencias que nos permitian
olvidarnos de nuestra naturaleza para centrarnos en nuestros objetivos inmediatos.

De pronto jzas!, todo ese sistema de vida desaparece y nos encontramos en
mitad de la nada. Los problemas surgen en cascada, ya no podemos descolgar
un teléfono para que vengan de inmediato para...lo que sea que necesitemos,
probablemente porque en la auténtica Espana rural no funcione bien ni el teléfono.
Ahora hemos de asumir las carencias que nos envuelven en relacion a las
comodidades que teniamos antafio y de las que no éramos conscientes.

Por mas que intentemos llevar a nuestro nuevo habitat las formulas de
convivencia y servicios que se podrian implantar también en ese mundo rural,
nos topamos con un muro de incomprension que dificulta cualquier iniciativa de
avance. Pasan los meses, los afios y, de pronto, aterrizamos en la nueva realidad a
la que fuimos con criterios demasiado alegres.
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La vida en el campo en Espafia es francamente mala o muy mala para gran
parte del campesinado y de los cuidadores de ganado espaiiol, con rentas muy
bajas y sometidos al tiempo meteorologico. Ojo que hablo de las personas que
trabajan el campo, no de los terratenientes como fueron en otros tiempos y
siguen siendo la casa de Alba, o las grandes fortunas de este pais, que estan en la
cabeza de todos y que publica la Agencia Tributaria y la revista Forbes!, que no
dejan lugar a dudas de las enormes diferencias entre ricos y pobres. Y ademas una

! La lista de los 100 espafioles mas ricos (en millones de euros): 1. Amancio Ortega (67.000).
2. Sandra Ortega Mera (6.300). 3. Rafael del Pino y Calvo-Sotelo (3.800). 4. Juan Roig Alfonso
(3.700). 5. Juan Carlos Escotet (2.700). 6. Juan Abelld (2.500). 7. Alicia Koplowitz (2.300). 8.
Hortensia Herrero (2.300). 9. Maria Del Pino y Calvo-Sotelo (2.200). 10. Daniel Maté (2.200). 11.
Sol Daurella Comadran (1.900). 12. Florentino Pérez (1.700). 13. Leopoldo Del Pino y Calvo-
Sotelo (1.600). 14. Isak Andic (1.600 millones). 15. Fernando Roig Alfonso (1.400). 16. Tomas
Olivo (1.300). 17. Juan Maria Riberas Mera (1.300). 18. Francisco Riberas Mera (1.300). 19.
Manuel Lao (1.300). 20. Alberto Palatchi (1.300). 21. Helena Revoredo (1.300). 22. Miguel
Fluxa Rossell6 (1.200). 23. Alberto Cortina (1.200). 24. Alberto Alcocer (1.100). 25. Antonio
Gallardo Ballart (1.000). 26. Jorge Gallardo Ballart (1.000). 27. José Maria Aristrain (950). 28.
Carmen Daurella Aguilera (950). 29. Juan Miguel Villar-Mir y familia (900). 30. Gabriel Escarrer
(900). 31. José Elias (900). 32. Manuel Puig Rocha (850). 33. Joaquin Del Pino y Calvo-Sotelo
(850). 34. Thomas Andreas Meyer (850). 35. Carlos March Delgado (850). 36. Ricardo Portabella
(800). 37. Juan March Delgado (750). 38. Julio Iglesias (750). 39. Carmen Thyssen-Bornemisza
(750). 40. José Llad6 (700). 41. Alvaro Entrecanales Domecq (700). 42. Juan Luis Arregui (650).
43. Victor de Urrutia Vallejo (650). 44. Oscar Serra Duffo (600). 45. Mercedes Calvo, Christelle y
Ana Francisca Gervas (600). 46. Juan, Javier e Ivan Lopez-Belmonte Encina (600). 47. José
Antonio Mahou Herraiz (600). 48. Manuel y Felipa Jove Santos (600). 49. Tomas Arrufat Pujol
(550). 50. Nuria Roura Carreras (550). 51. Alicia y Mercedes Daurella (550). 52. Marta y Cristina
Alvarez Guil (550). 53. Javier y Mercedes Entrecanales Franco (550). 54. José Ignacio Comenge
(550). 55. Victor Madera (550). 56. Carlos Alvarez Navarro (500). 57. Leopoldo Fernandez Pujals
(500). 58. Eduardo Aragiies y Ramon Balet (500). 59. Juan Ignacio e Inés Entrecanales Franco
(500). 60. Alvaro Sainz de Vicuiia (500). 61. Eduardo y Francisco Martinez Cosentino (500).
62. Jos¢ Manuel y Nieves Entrecanales Domecq (450). 63. Carlota Galan Ruiz (450). 64. Mauricio
Botton Carrasso (450). 65. Santiago Domecq Bohdrquez (450). 66. Liliana Godia Guardiola
(450). 67. Miguel Angel Gil Marin (400). 68. Daniel Entrecanales Domecq (400). 69. Luis Fernandez
Somoza (400). 70. Marco y José Luis Colomer Barrigon (400). 71. Jos¢ Maria Galindez Zubiria
(400). 72. Isabel Castelo e Isabel de Mandaluniz (400). 73. Alfredo, Fatima y Virginia Mahou
(375). 74. Dolores Larrafiaga Horna (375). 75. José Antolin Toledano (350). 76. Alfonso Libano
Daurella (350). 77. Gloria Aleman Picatoste (350). 78. Maria José¢ Alvarez Mezquiriz (350).
79. Fernando del Pino y Calvo Sotelo (350). 80. Marc, Antonio, Daniel y Manel Puig Guasch
(325). 81. David, Mar y Arnau Nogareda (325). 82. Enric Asuncién (325). 83. Carmen Ybarra
y familia (325). 84. Modesto Alvarez Otero (325). 85. Demetrio Carceller Arce (300). 86.
Ricardo Leal Cordobés (300). 87. Eustasio Lopez Gonzalez (300). 88. J. Luis, Marc, Jorge y
Xavier Rubiralta (300). 89. Marta Santacana (300). 90. Pilar Muro Navarro (300). 91. Carmen y
Luis Riu Giell (300). 92. Ignacio y Esteban Conesa (300). 93. José, Maria, Lourdes y Carmen
Carceller (300). 94. Manuel, Maria, Magdalena, Jordi Canivell (300). 95. Javier Ventura Ferrero
(275). 96. Paloma Garcia y Asuncién Pefia (275). 97. Jos¢é Moreno Riquelme (250). 98. Joseba
Grajales (250). 99. Miguel Angel y Mar Garcia-Baquero (250). 100. Jorge, Josep y Oriol Puig (250).

Lista Forbes. Estos son los 100 esparioles mds ricos de 2022, Publico Consultado en internet el 4
de septiembre 2023. https://www.publico.es/economia/estos-son-100-espanoles-mas-ricos-2022.html.
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LA ESPANA RURAL 625

conclusion cada dia mas repetida, desde el covid: los ricos son cada vez mas
ricos y los pobres mas pobres.

Yo invito a los guras del ensalzamiento de la Espafia rural, que tanto hablan
de ella, que dejen sus butacones de los despachos, los amplios despachos con
mesas de reunion, secretarios, por supuesto fibra optica y teléfonos por hilo o
fibra y trabajen solo 3 meses en cualquier pueblo de los considerados del &mbito
rural, donde no hay de nada, ni médicos, ni comercios, ni supermercados, ni lo
que antes era un colmado?, por supuesto sin farmacia, ni centro de salud, como
hay miles de pequefios pueblos con menos de un centenar de habitantes, sin fibra
y con teléfono movil con una rayita de cobertura y, si para complemento esta en
Asturias o Extremadura, las dos autonomias con peores situaciones en donde he
vivido, eso si muy tranquilo y relajado. Y donde, por ejemplo (real), conocer el
motivo de una sancion de 80€ te puede llevar una mafiana de llamadas a niimeros
que tras la audicion de una grabacion de ordenador, te cuelgan porque todos sus
operarios estan ocupados y te ruegan llames pasados 10 minutos, pasados los
cuales te vuelven a repetir lo mismo y a las 14 horas, en punto, ya no responden.
Repito, hecho real.

No digo con esto que el campo sea feo, que no se pueda comer bien, que no
haya una tranquilidad como no hay en ninguna ciudad, pero los servicios suelen
ser muy escasos y muy deficientes y, sobre todo, las comunicaciones, tanto por
carretera como por ferrocarril, imposibles en la mayoria de los pueblos por la no
existencia de vias y estaciones o por unas instalaciones que son minimo de
principios del siglo XX y no digo las de carretera que suelen ser inexistentes y,
cuando las hay estrechas y con mala sefializacion. No hablo del cruce de un
vehiculo de uso cotidiano en la ciudad, sino del ir y venir cruzandose con un
camion con ganado, un tractor o trailer para transportar madera jy como dejan
después las carreteras los maderistas! Una de las pocas iniciativas que los
ayuntamientos han tenido en este ambito es en el aumento de las sanciones.
No obstante, la intencion no es suficiente porque es imposible vigilar tanto en
peso, como en el estado en que dejan los almacenes provisionales junto a las
carreteras, porque ni hay personal suficiente, ni ganas de hacerlo.

Como no haya servicio regular de autobuses, es imposible el desplazamiento
para quienes no disponen de vehiculo, sobre todo de los ancianos, al centro de
salud por lo que deben alquilar un taxi, en caso que no encuentren quien por
solidaridad les pueda llevar al citado centro o a la farmacia, los servicios mas
demandados por la poblacién de la tercera edad en el ambito rural.

2 Colmado, segun el diccionario de la RAE en su tercera acepcion, tienda de comestibles,
palabra ya casi desconocida en el siglo XXI.
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Ni que decir tiene que cuando hablo de ancianos me refiero a los hombres
y mujeres, porque en estos dmbitos rurales no se discrimina, pero también es
cierto que son muchos mas los hombres con carnet de conducir que las mujeres.

Dentro del terreno de las comunicaciones, los trenes de alta velocidad AVE
son permanente motivo de mofa y escarnio en ambas autonomias, y ello por una
sencilla razon: el tiempo que llevan tedricamente para aprobar la circulacion
definitiva y que, tanto en el caso asturiano como el extremefio, son definitivas
para reducir el tiempo de unas ciudades a otras con las repercusiones de todo
tipo, desde economicas a turisticas.

Sobre el desprecio que la administracion, en general, con todos sus 6rganos,
puede dar ejemplo un hecho muy significativo y que he vivido en carne propia:
el 14 de septiembre a las 21.30 horas nos quedamos sin servicio de energia
eléctrica. Este hecho es habitual pero suele durar segundos o incluso uno o dos
minutos, pero en este caso en este pueblo y alrededores fueron 10 minutos, diez,
repito. La Nueva Espafia (LNE) del dia siguiente ni lo mencionaba. Por fin el
sabado siguiente (eso da idea de como se redacta ese periddico) en una pagina
par, o sea a la derecha del periddico) en una columna en el lateral derecho de
la pagina se tituloé: Un apagon dejo unos minutos a oscuras a media Asturias
en la noche del jueves, firmado por R.D. y situado en Oviedo se afirma que:

Media Asturias se quedo a oscuras durante unos minutos en la noche
del pasado jueves. La incidencia afecto a buena parte de las Cuencas
Mineras y Siero, asi como los concejos de Bimenes, Nava, Cabranes,
Villaviciosa y a toda la comarca oriental de la region, hasta el limite
con Cantabria.

En la mayor parte de las dreas afectadas el apagon, que comenzo
alrededor de las nueve de la noche, duro en torno a cinco minutos, pero
algunos usuarios de los concejos de Villaviciosa y Ribadesella aseguran
que se prolongo durante unos diez minutos, mientras que en otras zonas
apenas duré un par de minutos. Segun algunos afectados, también se
registro un corte de luz a la misma hora en zonas puntuales de Gijon y
“un amago” de apagon en Oviedo. Este periodico no pudo obtener ayer
la version de Red Eléctrica Espariola, que no reflejo ninguna incidencia
en sus redes sociales’.

3 La negrita es nuestra. R.D.: Un apagdn dejé unos minutos a oscuras a media Asturias en
la noche del jueves. La Nueva Esparia. 16 de septiembre de 2023. Mucho tiene esta pequeiia
columna para comentar. ;Qué es un amago? ;Se cortd o no la energia eléctrica? jQue no es solo la
luz la que se corta!, son todos los aparatos que funcionan con energia eléctrica. {Cuantos documentos
no archivados se perdieron en los ordenadores?, por poner un ejemplo, algunos ya tenemos un
aparato SAI (Sistema de alimentacion ininterrumpida) que hemos pagado de nuestro bolsillo a
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II. LA ESPANA RURAL: DE LA VIDA Y DE LA MUERTE

La vida rural, la de esa Espafia realmente aislada, estd impulsada por la
aceptacion de la muerte.

Vivimos, en nuestro caso, en una pequeila comunidad nortefia, en total
seremos unos 25 vecinos, unas 200 cabezas de ganado, algo mas de una docena
de perros, un niimero indeterminado de gatos, pajaros que estan mas o menos
anidando nuestros arboles y tejados..., en fin, nuestra comunidad, como el resto
de las comunidades vecinas, estd formada por unos 300 seres vivos identificables.

En cinco afios hemos asistido a mas entierros de vecinos y familiares que en
60 afios en Madrid. Asimismo, hemos tenido que aceptar la muerte de muchos
animales que nos resultaban entrafiables y que compartian, mas o menos directa-
mente, nuestro dia a dia y toda esta estela de desapariciones cercanas nos llevan
a concluir que, efectivamente, la muerte forma parte consustancial de la vida.

Antes, pensar en la muerte era sobrecogedor, siempre se relacionaba con la
pérdida de seres queridos, con el temor al mas alla, al dolor... La muerte era una
representacion aterradora y dolorosa que era mejor apartar del pensamiento.

Ahora, la muerte estd permanentemente presente en nuestro pensamiento
como parte del ciclo vital de la naturaleza. Por supuesto que evitamos vincularla
a quienes queremos, por supuesto que nos aterra la incognita del sufrimiento
que podamos sentir, todo eso sigue presente, pero ya no huimos como si no
existiese, sino que la miramos de frente como hecho fisico y natural.

La vida engloba tanto el nacimiento como la muerte y en esa transicion,
mientras estamos vivos, nos encontramos.

II1. LA ESPANA RURAL: EL MACHISMO

Uno de cada tres feminicidios se comete en la Espaiia rural’, segin constata
la Fiscalia de Violencia contra la Mujer en la apertura del afio Judicial de 2023-
2024, lo que segun la citada institucion es un fendémeno muy preocupante. El

modo de acumulador para poder archivar el documento, tal y como me pas6 a mi, sin riesgo
de perderlo cuando estaba al final del mismo. Si se recopila todo lo afirmado en la columna
fue TODA Asturias la que se quedo sin energia eléctrica, pero la REE, ni se enterd, no, lo que hizo
fue no querer enterarse, porque yo sali a la calle y no habia una luz en lo que cubria mi vista
(Villaviciosa, Colunga, etc.). Otra actitud si hubiera sido Madrid o Barcelona por parte de REE.

4 Anénimo: Uno de cada tres feminicidios se comete en la Espaiia rural. El Pais, 8 septiembre
2023, p. 15. Memoria de la Fiscalia con motivo de la inauguracion del Afio Judicial.
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mayor enraizamiento de la cultura patriarcal en la sociedad rural determina un
mayor grado de normalizacion y mayor dificultad en la percepcion y reco-
nocimiento de las conductas machistas abusivas y violentas y también mayor
dificultad para denunciar. Estoy completamente de acuerdo con la afirmacion,
tanto mds importante cuanto viene de la méaxima autoridad en ese campo. Hay
que vivir en un pueblo para constatar de forma fehaciente cuanto de verdad hay
en dichas afirmaciones, pues no es solo el machismo tradicional que viene de
generaciones en generaciones y que no se transmite de viva voz. Es en el dia a
dia, con los comportamientos habituales cuando se pone de manifiesto una vez
mas la falta de educacion y respeto por la mujer, que se considera un objeto,
mas que una persona.

Y es mas, en fiestas y celebraciones, las mujeres que saben conducir son
las que conducen de regreso al hogar dada la ingesta de alcohol que lleva el
hombre en sangre. Este hecho pone de manifiesto que las autoridades no quieren
tomarse en serio el problema del consumo excesivo de alcohol en Espaiia, pues
bastaria poner controles a las salidas de los restaurantes donde acuden transportistas
y demas conductores para reducir dicha ingesta y sustituirla por agua, lo mismo
que tampoco se quiere poner fin al consumo de tabaco dadas las enormes cantidades
de impuestos que se recaudan por estos dos conceptos alcohol y tabaco.

IV. LA ESPANA RURAL Y LOS CINCO SENTIDOS

El oido es un sentido que se tiene que habituar al entorno para conseguir la
suficiente acomodacion sensorial que nos permita identificar aquellas novedades
sonoras que nos ponen en alerta. La idea de que la vida en la Espafia rural profunda
estd presidida por un ambiente no contaminado auditivamente no es exacta, el
dia a dia en el campo tiene otro sonido.

Sobre un fondo que podriamos calificar de silencio atronador (oximoron que
encaja perfectamente con la realidad rural), surgen constantes sonidos que nos
hacen levantar la vista hacia la ventana. Un tractor, el cencerro de alguna vaca,
el ladrido de un perro vecino, el canto de un gallo, el relincho de un caballo o de
una yegua, muy abundantes, por cierto, el motor insistente de una segadora o
de una desbrozadora..., forman una sinfonia con staccatos imprevisibles que
inconscientemente nos lleva a determinar con bastante exactitud si el entorno
estd en orden.

En el campo se oye perfectamente caer un arbol cuando lo talan, al igual que
acabas distinguiendo, a fuerza de oirlo, el piar de unos pajaritos o la llegada
del ocaso o la amenaza de una tormenta por los graznidos de los cuervos.
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Escuchar los cascos de un caballo o de una vaca es una sefal de alerta porque
estos animales tienen que estar en los prados, lugares alfombrados de verde y, por
tanto, insonorizados. Cuando eso ocurre hay que buscar al autor porque es sefial
de que se ha escapado, ya que los traslados de ganado transmiten otro tipo de
notas, varios sonidos simultaneos: los cascos de los animales, los golpes en
la carretera de las varas de avellano de quienes organizan la marcha y, sobre todo,
jlas interjecciones que cada propietario de reses utiliza para dirigirse al ganado!
Estas son dignas de un estudio en profundidad porque existe un lenguaje propio
de cada ganadero con sus animales, lenguaje que ambos, personas y sus animales,
conocen y reconocen perfectamente, eso si, siempre a un volumen que rompe
los timpanos. Esa costumbre de gritar se hace extensiva también a las relaciones
interpersonales.

En efecto, en el mundo rural se habla a gritos. No es extrafio escuchar desde
casa las conversaciones vecinales, aunque éstas se lleven a cabo a 50 metros
nuestro y lo peor es que ese habito se acaba contagiando de tal manera que, a
veces, al entrar en casa tenemos que pararnos y cerrar los ojos para resetear
nuestro cerebro y volver al modo civilizado.

Si el oido es un sentido que tenemos que adiestrar cuando decidimos vivir
en el mundo rural, el olfato no se queda atras.

Hemos comprobado que la gran ciudad huele y huele mal. Huele a conta-
minacion, a ambiente cargado, a asfalto seco o hiimedo, pero a asfalto. Cuando
llueve las aceras exhalan un tufo a pis de perro que no resulta muy agradable
y, en los barrios de moda del ocio nocturno, los orines humanos penetran
irremisiblemente por las fosas nasales.

El campo, lo rural, también tiene sus peculiaridades olfativas, pero en este
caso su olor o, mejor dicho, el conjunto de sus olores es bueno. Huele a hierba, a
caca de vaca, a lluvia, a eucalipto, a lefia quemada...a pueblo. No obstante,
existe un desagradable olor rural: el que produce la quema de todo tipo de objetos
inservibles que se echan en las hogueras de los rastrojos. Es frecuente ver como
cada casa va amontonando basura en alglin rincon de su prado para quemarla
cuando se considera que ya es suficiente. En esa pila de desechos se pueden
encontrar botas y zapatos, bolsas de plastico, botes de pintura, aceite usado y
una lista interminable de materiales contaminantes que, al prenderse, lanzan a la
atmosfera un siniestro humo negro que debe colaborar muy favorablemente al
cambio climatico que nos amenaza.

En la zona nortefia donde hemos ido a parar, da igual que estén regulado
formalmente las temporadas en las que se prohibe hacer fuego por riesgo de
incendio, la realidad es otra muy distinta: aqui se quema cuando se quiere.
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Como anécdota diré que el traslado al mundo rural lo hicimos un mes de
julio y, a la semana de vivir en este paraiso (pese a todo, lo es), llamé a los
bomberos porque a un par de kilometros salian unas feroces llamas que parecian
capaces de incendiar toda la montafia. Los bomberos agradecieron el aviso y
se personaron de inmediato con Proteccion Civil para apagar el fuego, pero los
lugarefios me explicaron con sorna que no hacia falta ponerse asi, ese fuego
no era un incendio sino la hoguera que habitualmente prendia “el Chispas” .

Pues bien, esos fuegos también huelen fatal por los productos que arden,
que se indicaron mas arriba.

En cuanto al gusto también existen distinciones bastante marcadas en el
ambito rural en relacion con ese sentido.

Basta observar las siluetas de los habitantes de ambos sexos para deducir
que la base de la alimentacion rural es hipercalorica y de digestion pesada.
La grasa en todas sus variantes (morcillas, chorizos, salchichas, quesos, tocino,
manteca, fritos, etc...) preside las comidas y se acompaia, por supuesto, con gran
variedad de panes, empanadas, bollos, legumbres y guisos de patata. Condimentos
habituales: la sal y el pimenton picante. Como corolario, rara es la comida en
la que no se termine con dulces fritos con mucha azucar, arroz con leche con
mantequilla y anis o frutos secos en docenas de modalidades reposteras. Todo
ello regado con la bebida reina del lugar que, aunque contiene un grado de
alcohol escaso, se bebe en tales cantidades que resultaria, y de hecho resulta,
imposible ponerse al volante de un vehiculo sin arriesgarse a dar niveles delictivos
ante un posible control de alcoholemia, méxime cuando muchos de los comensales
tienen ese tipo de dieta y después de comer conducen un tractor o manejan una
motosierra.

Con los afos, este tipo de alimentacion pesada conlleva enfermedades y
dolencias que exigen, por prescripcion facultativa, una dieta ligera para sobrellevar
la diabetes, el indice elevado del colesterol malo y/o los problemas cronicos
del aparato digestivo, higado incluido, y cardiovasculares. No es extrafio ver a
una familia en la que se sirva simultaneamente una comida de 5.000 calorias y
otra de unas escasas 1.000.

Como curiosidad afiadiré que precisamente una vecina que tiene una ganaderia
lechera tiene que comprar leche desnatada para su desayuno.

El tacto del mundo rural también tiene sus peculiaridades. Aunque no nos
dediquemos profesionalmente a la agricultura, no podemos evitar estar en contacto

con la madre Tierra. Las sensaciones epiteliales del campo estan muy definidas,
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a veces son asperas, cuando tocamos la madera; otras humedas, si rozamos la
hierba... Andar por los prados, entre los arboles, y notar de repente que nos
cruza la cara una telarafia es bastante habitual y desconcertante porque no se
ve, pero se siente en la piel, y empezamos a buscar a tientas con la mano al
artifice de esa construccion perfecta que nos provoca tanta admiracion y respeto
como rechazo. Si miramos nuestra parcela con detenimiento sera dificil no caer
en la tentacion de arrancar unas malas hierbas que han osado crecer indebida-
mente y... jya la hemos liado!, por pequefio que sea el hierbajo, notamos que
nos hemos manchado las manos y, como no teniamos previsto ensuciarnoslas,
no nos habiamos puesto los guantes. El siguiente paso suele ser automatico: ya
que estan sucias las manos, aprovechamos para seguir arrancando plantitas
intrusas y, en 5 minutos, nos hemos embadurnado de naturaleza.

He dejado para el final de esta seccion de los sentidos a la vista. Creo que,
para quienes tenemos el privilegio de disponer de ella, es la sensacion mas
importante, la que nos sitia fisica y emocionalmente en el ambito rural.

Son muchas las pegas que tiene la vida en el campo en la Espafia vaciada,
maxime cuando nos trasladamos a ella desde una gran ciudad en la que hemos
vivido y crecido toda la vida, pero cuando nos paramos a contemplar nuestro
entorno formado por arboles, montafias, mar, nubes o estrellas o todo a la vez,
entonces se olvidan las carencias que con tanta indignacion denunciamos y nos
invade una ola de paz y plenitud que nos obliga a plantearnos si realmente
debemos procurar mejorar y hacer mas comoda la vida rural o somos nosotros
quienes hemos de cambiar nuestros esquemas porque, posiblemente, esas difi-
cultades del dia a dia son el caldo de cultivo para que esa belleza salvaje se
resista a ser modificada por esa mano humana que todo lo uniforma, lo contamina.

V. LA ESPANA RURAL Y LAS RELACIONES INTERPERSONALES

Pivotan sobre dos criterios aparentemente contradictorios: la ayuda reciproca
y la desconfianza. Para comprender esta incoherencia hay que partir del principio
de supervivencia que preside la convivencia.

Ya he expuesto en otro apartado lo reducida que es la comunidad en la
que vivimos, tan solo unos 25 vecinos en total, por lo que puedo perfectamente
analizar las caracteristicas de la vida rural con datos y experiencias que van
mucho mas allé de la teoria.

Los miembros de este grupo humano son el resultado de una cadena de
generaciones que hunden sus raices ancestrales en una sucesion de hechos,
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de historias, de secretos, rencores y amores que se han ido acumulando y que
los unen y separan con la misma fuerza. Incorporarse a este contexto humano
esta abocado al fracaso si no nos imponemos ambas partes actuar con respeto
mutuo.

Es bastante frecuente estar intentando sin éxito podar o plantar un arbol,
barrer la hojarasca o segando la hierba y, de repente, escuchar detras nuestro
a alguien que con una azada, unas tijeras o un escobdn nos ayuda y ensefia
como hacerlo mejor. Mas aun, es habitual que te dejen una azada mejor, una
escalera mas alta o una carretilla mas ancha para facilitarte el trabajo. Por
supuesto, esta generosidad espontanea tiene que originar la misma reciprocidad:
si el vecino pone a tu disposicidon un apero mas adecuado para la labor que
realizas, no te debe de extranar que te pidan prestado una pala plana que necesiten.
Aunque t0 creas que nadie sabia que tenias esa pala o ti mismo la hayas olvidado
en un rincon del garaje, ellos la tienen perfectamente controlada. No se les escapa
nada.

Si, estoy hablando de ellos y nosotros, los rurales y los urbanitas que quieren
ser rurales. Si entre ellos ya existe un sinfin de recelos ancestrales, entre ellos y
nosotros la desconfianza es la piedra angular de convivencia.

El punto de partida al aterrizar en una comunidad rural esta, aparentemente,
diluido entre la incertidumbre y la duda. Una vez trascurridos unos pocos afios
en los que todos creemos tener definido al vecino, cuando ya no estamos
forzados, sino que nos sentimos sueltos para actuar espontdneamente, entonces
es cuando se ponen de manifiesto las /ineas rojas que no debemos traspasar
ni unos ni otros. A efectos de e/los, somos unos invitados a un banquete que esta
organizado y dirigido Gnicamente por ellos, los anfitriones, por tanto, hemos de
apearnos del burro y aceptar las viandas, condumio, manduca o pitanza que estan
sobre la mesa, eso si, si algo no nos gusta, podemos dejarlo pero nosotros no
estamos cualificados para cambiar el ment.

En lo que a nosotros se refiere, adoptamos cierta sumision ante el empe-
cinamiento de la mayoria, pero seguimos convencidos de que podemos aportar
otras perspectivas a los problemas que van surgiendo.

Un ejemplo bastante claro: la costumbre que tienen los lugarefios a “resolver”
sus cuitas sin recurrir a la autoridad competente. Cuando surge una controversia
entre los vecinos, el resto de la comunidad se repliega a lugar seguro como si
no pasara nada. Las partes implicadas inician un contencioso, mas o menos
virulento, que excluye cualquier intervencion de la fuerza publica. La primera
fase del enfrentamiento engloba los exabruptos verbales de ambas partes, aqui
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los denominan los cagamentos, y consisten en una sucesion de insultos y
blasfemias de grado superlativo que, al igual que las ventosidades de las mofetas o
la tinta del calamar, no tienen mas finalidad que la de impresionar al contrincante.
Si no se calman las partes con ese desahogo, el siguiente escalon es el de los
empujones y lanzamiento de objetos. Hasta este grado de violencia hemos
presenciado en estos afios, supongo que el siguiente escalon de agresividad sera
enzarzase a golpes, pero afortunadamente no le hemos contemplado.

Normalmente, esos brotes de enfrentamiento vienen del pasado, mas o menos
lejano. Estan latentes ahi, esperando que cualquier acto del vecino enemigo
justifique la reaccion y, jojo!, no hay que entrometerse so pena de salir escaldado.
Lo maximo tolerado por los pugiles es hacer como si les retienes fisicamente,
eso si, afiadiendo un elemento de tension a la escena.

Pretender recordar las enemistades interpersonales de la comunidad es una
labor compleja, aunque con un poco de atencion se acaba por acostumbrar la
memoria: fulanitos no se hablan ni saludan con menganitos y éstos rehuyen a
zutanitos que si se relacionan con fulanitos.

Por lo demas, las relaciones humanas en el dmbito rural no entrafian
dificultades graves cuando los urbanitas aterrizamos a su espacio, se nos acoge. ..
mas o menos bien, siempre que respetemos sus costumbres.

En este entorno, la costumbre prevalece sobre la ley escrita. Es inutil alegar
una prohibicién legal o un razonamiento mas acorde con los tiempos para
modificar una conducta habitual. Ya he mencionado el empecinamiento que
afecta a la costumbre de quemar los rastrojos sea cual sea la regulacion legal
de hacer fuego, segiin el momento meteorologico del afio. En este caso, la
costumbre entrafa auténticos riesgos de incendios.

Existen multiples costumbres imposibles de erradicar aunque sean anacronicas
y ajenas al sentimiento social de la vecindad. Son costumbres y...hay que
respetarlas, jtoma ya! Este es el caso de la programacion de los actos festivos en
todas, repito todas, las fiestas locales: el primer acto con el que comienzan es
la santa misa.

Todas las localidades, rurales y urbanas, celebran sus fiestas el dia de sus
respectivos patrones o patronas. El santoral sirve para repartirse la proteccion
celestial, pero teniendo en cuenta que las devociones religiosas ya no forman
parte del colectivo social, esos patronatos tienen Gnicamente una relevancia
nominal.
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Nosotros vivimos en una comunidad autonoma que esta constituida por una
numerosa poblacion rural y en ella se mantiene ese vinculo consuetudinario con
la Iglesia, hasta tal punto que las mas altas instituciones politico-administrativas de
la region participan, con su presencia oficial, en los actos religiosos que inician
siempre las conmemoraciones festivas, dejando asi en entredicho el respeto por
la aconfesionalidad que proclama el articulo 17 de nuestra Constitucion.

Si esa impregnacion de lo religioso esta presente en las mas altas esferas
regionales, es facil imaginar el arraigo que tiene en las pequefias comunidades
rurales como la nuestra. En efecto, las fiestas son “fiestas” cuando empiezan
con la misa del pueblo, aunque la poblacion no participe en devocion alguna.
Es mas, tras el repicar de la campana llamando a los fieles corderos ante el altar,
se produce la siguiente representacion: muchas mujeres (unas 6 o 7) entran en la
iglesia para el oficio, todas ellas luciendo un peinado casi idéntico salido de las
mismas manos peluqueras; los hombres, vestidos con las galas de las fiestas, se
quedan en la puerta de pie, por regla general con las piernas bien abiertas y los
brazos cruzados (desconozco por qué esa postura tan uniformada), esperando
que termine la misa para dar buena cuenta de las empanadas, tortillas, chorizos y
demas exquisiteces culinarias. jAh, se me olvidaban los petardos, aqui llamados
voladores! Cada localidad destina parte importante de su presupuesto para festejos
a la adquisicion de voladores, de manera que, cuanto més dinero tiene la caja de
festejos, mas petardazos se echan al cielo. Los pueblos vecinos calibran asi
facilmente la riqueza o pobreza de la recaudacion de los parroquianos cercanos.

Dichos voladores originan que los perros ladren y junto a los gatos se
escondan en el lugar més apartado de la casa, cuadra o similar del espantoso
miedo que les producen, pero nada de eso importa, lo comentaremos cuando
hablemos de los animales, a los domésticos pequefios poco caso se le hacen,
aunque como en todo hay excepciones y muchos perros gozan de un carifio y
afecto tanto por parte de los humanos como los que estos les prodigan.

Si alguien pretende aportar la idea de suprimir todas esas actividades
iniciaticas (misa y petardos) que ni ayudan a la reunion de todos ni salen
baratas, el levantamiento en armas del pueblo para acallar al hereje es unanime,
alegando algo tan contundente como es: la costumbre.

Estos no son mas que dos ejemplos del arraigo de la costumbre en este tipo
de comunidades, pero en el dia a dia rural esta fuente de comportamiento, la
costumbre, preside la convivencia social desde que amanece hasta la noche,
convirtiéndose en una rémora tal que mata cualquier iniciativa de innovacion.
Ante los problemas, este ciudadano rural responde: yé lo que hay. A esa
conclusion llegan siempre a través del siguiente argumento:
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- Si mis padres, abuelos, bisabuelos y demads ancestros tuvieron que
sufrir esos problemas de la vida y soportarlos estoicamente, ;jcomo voy
Yo a pretender encontrar otra formula de actuacion?. Yé lo que hay.

La costumbre, siendo como es tremendamente valiosa para guiar nuestra vida
en sociedad, se convierte en un obstaculo que frena el avance y la iniciativa.

VI. LA ESPANA RURAL Y LAS RELACIONES CON LOS ANIMALES.
Dentro de este epigrafe deben distinguirse tres tipos de relaciones:

- Las que se refieren al ganado en sentido amplio (vacuno, caballar, ovejas,
gallinas y demas animales productivos).

- Las relacionadas con los animales de compaiia (fundamentalmente perros
y gatos)

- Y, en tercer lugar, las que mantiene la poblaciéon con los animales
salvajes (corzos, jabalies, lobos, aves rapaces, etc...).

Esta distincion no es caprichosa sino que corresponde a actitudes claramente
diferenciadas.

Ante todo, debo sefialar que en el contexto en el que vivimos, la Asturias
rural, se practica la ganaderia extensiva. Este punto de partida ya indica, por
si mismo, la importancia que tienen los animales en la vida de esta comunidad
humana porque, si no hace falta venir a vivir al campo para imaginar el sacrificio
que encierra el trabajo del ganadero/a en general, mucho mas intensa es la
dedicacién de quienes, como mis vecinos/as, tienen con sus reses cuando su
crianza se realiza en el medio natural del ganado: los prados. En este ultimo caso,
el de la ganaderia extensiva, son los propios animales quienes marcan el ritmo
vital que arrastra a sus cuidadores humanos, cuyo tnico objetivo es obtener el
méaximo beneficio de su ganado y, para ello, tienen que procurar en todo momento
su bienestar.

La relacion ganadero/a-ganado genera entre ellos unos vinculos muy estrechos
que podriamos englobar como relacion laboral sui generis, puesto que ambas
partes, ganadero/a y su ganado, se saben e identifican como una unidad de
produccion.

Todos nuestros vecinos son ganaderos: cuatro tienen reses de carne (vacas
marrones) y una ganadera tiene vacas de leche (las blancas y negras), de manera
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que somos testigos directos del enorme trabajo burocratico y fisico que conlleva
el cuidado de esos animales, asi como el esfuerzo econdomico que supone.

Cada vaca lleva unos pendientes en sus orejas con una numeracion que
corresponde al censo administrativo que se registra en los ayuntamientos. Una
vez numeradas cada una de las cabezas de ganado, el propietario debe someterse
a una estricta normativa encaminada a garantizar el producto final, carne o
leche. Los controles sanitarios periddicos son innumerables a lo largo de la vida
de cada vaca y los resultados de dichos controles mantienen en vilo al propietario/a
puesto que una analitica mala puede tener consecuencias econdmicas importantes.

Al margen de los controles publicos, la atencidon motu proprio del duefio/a de
los animales es constante. Como el ganado de carne pasta libremente por los
campos, hay que cuidar, abonar, vallar, rotular, etc... los prados a los que va
llevando las vacas sucesivamente para que se alimenten. Cuando ya las tienen
en un territorio, han de proveerles de agua permanentemente y vigilarlas para
comprobar que todo marcha correctamente, hasta que los pastos se agotan y
han de llevarlas a otro prado. Es curioso como estos bichos de cuatro patas y
de mas de media tonelada de peso reconocen la voz de su amo/a y, ain mas
sorprendente, distinguen perfectamente el motor del tractor que les lleva el agua.
Pueden pasar muchos tractores cerca de ellas, pero cuando se acerca el de su
duefio/a salen corriendo a su encuentro con una agilidad que parecen gatos.

Por su parte, las vacas de leche requieren otro tipo de atencidon mucho
mas esclava porque, ademds de todo lo dicho para las de carne, a las de leche
hay que ordefiarlas diariamente (dos veces por regla general) pase lo que pase y
caiga quien caiga.

La fase de crianza de terneros/as es capitulo aparte. El proceso de insemi-
nacion, embarazo y parto o cesarea, debe de estar perfectamente controlado
en libros que cada ganadero/a lleva para estar atento/a a las necesidades de
cada res. Es frecuente la intervencion de veterinarios rurales en el seguimiento
del embarazo y, sobre todo, del parto, con el consiguiente encarecimiento de
los costes del cuidado del ganado.

En fin, ver de cerca la dedicacion que se les exige a estos profesionales del
campo es un privilegio y un ejemplo para quienes tenemos la piel fina por
trabajar en un despacho y la ropa nos huele a colonia.

Hasta aqui la parte relativa a la relacion laboral entre ganadero/a y su
ganado. Pero hay otro aspecto, el emocional, que puede afiadirse al vinculo

profesional. Esta union entre las vacas y/o las yeguas o caballos, quien dice
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vacas, dice ovejas, cabras, etc. y sus respectivos amos, varia en funcion de la
sensibilidad de quien atiende a los animales cada dia. Nuestra experiencia es muy
variada: desde el ganaderos-bestia, digo bien, que tratan mal (no es lo mismo que
maltratan) a sus vacas y realmente las cosifican buscando en ellas unicamente el
beneficio econdomico, hasta quienes se vinculan emocionalmente con todas y
cada una de sus reses, estableciéndose entre el duefio/a y sus animales lazos
muy estrechos. De entre los vecinos ganaderos que hemos tenido y actualmente
tenemos, solo uno de ellos nos demostrd, lamentablemente, su insensibilidad con
los animales, el resto son unos ganaderos/as ejemplares, capaces de trasmitirnos,
con su dedicacion a las vacas que poseen, una vision casi humana de los bichos.
Es mas, muchos de ellos tienen mucha mas dificultad en comunicarse con
sus vecinos bipedos que con sus trabajadores de cuatro patas.

Otro cantar es la relacion entre humanos y lo que englobariamos dentro del
concepto de mascotas. Podriamos definir a este grupo de seres vivos como
aquellos a los que los humanos alimentamos, cuidamos y tenemos bajo nuestra
responsabilidad con la Unica finalidad de que nos hagan compaiiia. Lo que
nos producen es algo emocional y para eso los tenemos.

Pues bien, en este mundo rural en el que vivimos, las mascotas no tienen
cabida. Aqui a quien se alimenta y cuida es a quienes producen un beneficio
econdmico directo y, por tanto, el vinculo emocional de la compaiiia por la
compaiiia no cabe.

En efecto, esta poblacion de mascotas que nacen, crecen, se reproducen y
mueren es ajena, en algunos casos, a la voluntad de los habitantes humanos.
Existir existen, y jde qué manera!, las carreteras y caminos, los prados, el
entorno de las viviendas...se encuentran perros y gatos que vagan sin destino
y sobreviven, los que sobreviven, por arte de birlibirloque. Comen lo que pillan
y a esa necesidad de alimento responde su permanente ir y venir. Estan, con
frecuencia, mal nutridos, y con parasitos y tienen un cierto caracter huidizo.

Como dato diré que para una poblacion de 15.000 habitantes existe
unicamente una clinica veterinaria que atienda a mascotas.

Podria narrar algunas situaciones terrorificas protagonizadas por perros
y/o gatos en este ambito rural, pero prefiero omitirlas.

Al igual que ocurria con el ganado, esa actitud tan contraria a la idea de
“mascota” que conocemos, tiene sus honrosas excepciones. Personas nacidas y
crecidas en el entorno rural que, sin embargo, han desarrollado una sensibilidad
hacia los animales de compaifiia que resulta sorprendente. Curiosamente, los
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tres ejemplos que viven en nuestro ambito son mujeres, lo que no supone
que todas las mujeres que viven en y para el campo sean amantes de perros y
gatos. Afortunadamente, nuestra vecina mas cercana, es la Santa Teresa de
Calcuta de los animales. Los recoge, cuida y alimenta.

Nuestra experiencia fue temprana. A los pocos meses de llegar, Cata, una
de nuestros cuatro gatos actuales, empez6 a rondarnos. Nos dejaba ratones y
topillos que cazaba como presentes, se colaba en el porche y se integraba en las
reuniones familiares hasta que la sacabamos... Ella queria estar con nosotros,
pero teniamos tal cantidad de trabajo con la mudanza que ni se nos ocurria
asumir la responsabilidad de admitirla. No obstante, ella persistio con una
tenacidad y constancia fuera de lo comun.

Por entonces, Cata tenia 1 afio y ya habia tenido gatitos, aunque de sus
hijos solo sobrevivian un macho, Atila, y una hembra, Pocholina, que vivian
entre una docena mas de gatos que tenia otra vecina. A tal extremo llego,
que dormia en el felpudo de la puerta y de alli no se movia aunque lloviese o
helase. Nos dio tanta pena que la integramos en casa. Ella nos habia elegido.

La llevamos al veterinario, el inico que trata mascotas, quien le hizo una
puesta a punto: revision general, esterilizacion, vacunacion, chip, desparasitacion
y todas esas diligencias que se deben tener con los animales de compaiiia.
Cata estaba exultante, no daba crédito: tenia cama, rica comida, higiene...,
en fin, un hogar.

Poco después, Atila su hijo, decidié también alistarse a la buena vida y siguid
los pasos de su madre. Al igual que ella, Atila fue atendido como debia.

Dos afios después, Pocholina (hermana de Atila e hija de Cata) pari6 “por ahi”
unos gatitos preciosos. Teniendo en cuenta la poblacion felina de su supuesta
duefia, una vecina, quiso quitarse de encima aquellas nuevas bocas y amenazo
con matar a dos de las crias de Pocholina. Ante aquel horror, afiadimos a nuestra
familia a las dos que iban a morir: Una y Dos, nombres que no nos supuso muchos
quebraderos de cabeza a la hora de bautizarlas.

Abhora, seis afios después, tenemos cuatro maravillosos gatos: Cata, Atila,
Una y Dos. Estan sanos y lustrosos y, 1o mas curioso, ellos se saben distinguidos
del resto de sus congéneres. Solo juegan entre si; no salen del entorno de
casa; al atardecer se meten en la vivienda hasta la mafana siguiente; y una
serie de habitos que han adoptado sin que nosotros hayamos hecho nada mas
que cuidarlos como mascotas. Ahora SON mascotas.
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Me queda por tratar en esta seccion, la relacion de la poblacion con los
animales salvajes.

Teniendo en cuenta que esta Espafia rural participa de todos los topicos tipicos
que identificamos como tales en el imaginario social, las relaciones humanos-
animales salvajes no resultan dificiles de determinar. La caza, los cazadores, los
jabalies y los lobos, la normativa, el sentimiento pro-animalista, los dafios en
bienes escasos de la poblacion... Aqui no falta ningin elemento explosivo. Es
mas, ain en un caso tan fuera de toda duda como es el nuestro, declarandonos
formalmente a favor de toda la fauna, no podemos ocultar nuestro apoyo a los
cazadores de jabalies que antes tanto criticAbamos, la razén es obvia: nos han
destrozado en dos ocasiones las dos hectareas de prado verde que con tanto
esmero y cuidado hemos conseguido.

El lobo es un tema muy especial en el Cantabrico, por sus ataques al ganado
y la proteccion que se le daba desde la Union Europea, pero esta intentando
cambiar por parte de la presidenta de la Comision Europea, Ursula von der
Leyen cuando el 1 de septiembre de 2022, el lobo GW950m, parece que maté al
poni favorito de la presidenta, Dolly, en su finca de la Baja Sajonia. Las pruebas
de ADN realizadas al poni lo demostraron. Actualmente se desconoce el paradero
del lobo.

En base a los datos recogidos, la Comision decidira una propuesta
para modificar, cuando sea apropiado, el estatus de proteccion del lobo
dentro de la UE y actualizar el actual marco legal para introducir,
cuando sea necesario, mayor flexibilidad, en funcion de la evolucion
de esta especie”, afirmaba la nota de la Comision.

La rebaja de la proteccion al lobo es un gesto claro a los ganaderos,
que llevan anios clamando por esa decision, y choca con las organizaciones
sociales y animalistas. Tampoco existe unanimidad en el seno de los
27. Doce paises (Bulgaria, Alemania, Grecia, Espana, Irlanda, Chipre,
Luxemburgo, Austria, Portugal, Rumania y Eslovenia) enviaron una carta
a principios de este ario al comisario de Medioambiente, Virginijus
Sinkevicius, para cortocircuitar cualquier intento de modificar la legislacion
al rechazar “inequivocamente la tendencia de la resolucion a debilitar la
proteccion legal del lobo”. En contra tienen a un puiiado de paises y
la presion de ganaderos y cazadores.

Incluso en Espana, donde el Gobierno apuesta por mantener la férrea
proteccion al lobo, hay varias comunidades en pie de guerra (Galicia,

Castilla y Leon, Asturias o Cantabria) y han llevado su oposicion incluso
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a la Comision Europea. Tambien dentro de los partidos hay distintas
posiciones. El lider del PSOE en Castilla y Leon, Luis Tudanca, por
ejemplo, dio la bienvenida al paso de Bruselas para revisar las condiciones
de proteccion de esta especie.

(,Como nos vamos a poner criticos con la mentalidad cazadora que nos

rodea?

VIIL. LA ESPANA RURAL Y EL TURISTEO

Chuchoooo’Estamos llegando al pueblo y estamos en temporada
vacacional, asi que ya sabéis, tirdis todos los pedos aqui, nada mas
que entremos en que lo que ye el pueblo no se pueden tirar pedos, que
molestamos a los turistas.

Y asi vamos a acabar entre el pueblo, asi vamos a acabar porque resulta
que esta semana una noticia que me llamo muchisimo la atencion.
Decia que el duefio de un hotel rural de Soto Cangas de cuyo nombre
no quiero acordarme pero corresponde a las iniciales JMG y el cual
podréis encontrar en la edicion de La Nueva Espaiia, (...) la mayoria de
vosotros le conoceréis, resulta que el tipo denuncio a un vecin porque al
lado de su hotelito rural tenia unes pites y habia un gallinero con unes
pites y claro los pitos canten kikiriki, kikiriki son el despertador de la
naturaleza y cofio que a los inquilinos del hotelito rural, molestibanles el
canto de los pitos porque cantaban a horas intempestivas.

JHoras intempestivas, qué horas son majos?

Porque una hora intempestiva pa mi son les 3 de la mariana cuando
los inquilinos de las casas rurales estan con la musica en el jardincito
chunda, chunda, chunda, chunda, chunda, chunda, a las 3 de la manana
y nunca nadie en un pueblo meu protesto. Pero que un pollo cante a
las 7 de mariana, a las 6 cuando empieza a salir el sol pues e lo normal.
JPa qué (...) venis a un pueblo?. A hacer turismo rural encima le llamdis

3 Se puede ver completo texto e imagen en la voz de Nel Cafiedo, en:
https://www.facebook.com/watch/?v=838069729895851. Un pastor asturiano se¢ hace viral

por su critica al turismo rural de “postureo”. La Provincia, 8 de mayo de 2019.

He intentado reproducir de la forma mas literal posible lo que dice en la grabacion, suprimiendo,

por respeto al lector, las blasfemias aqui llamadas cagamentos, indicados por un paréntesis
con tres puntos suspensivos. Este documento fue muy difundido en muchos periddicos y medios de
comunicacion, tanto audiovisuales como escritos.
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rural. Me cago en la puta que os pario. No me jodas. ;Entonces a que
venis? ;A qué venis? Resulta que el pollo molesta, pero el chunda, chunda
chunda hasta las 3 de la maniana, a les 4 o les 5 o les 6 o amanecer
alli con el chunda chunda, como ya vi yo, eso no molesta. Pero luego
que pase el tractor por delante de casa a las 4 de la tarde la hora de la
siesta, si claro, porque estuvimos hasta las 7 de la mariana de comedia
luego hay que dormir la siesta desde las 12 hasta las 12 de la noche pa
volver a recuperar otra fiesta. Entonces el tractor molesta. Me cago en la
puta que me pario. Y de todo esto yo faigo varias reflexiones

Lo primero, lo primero que LNE, va de mal en peor porque orienten la
noticia como je, je, como si fuese un éxito y de hecho alli sale el tipu Tom
Gallaspelu con su camisina de color rosa camisina a tope gama, asi
apoyado subido en una banqueta para que se vea bien el gallineru de
la discordia y con la sentencia en la mano con una cara de orgullo,
un pecho palomo, un pecho palomo. Me apetecia cuando vaia la foto
con una pala llana en medio del pecho, pa hundirte ese pecho palomu,
me cago en la puta que lo pario. Un pecho palomu y los de LNE facen
y sacan la noticia como que el duerio de un hotel rural consigue que
cierren un gallineru modesto (...).Si luego sacaron otra noticia, dieronse
cuenta y entonces fueron a entrevistar a la otra parte, al amo del gallineru.
Pero es que la notica ademds no tenia que haber sido que un juez obliga
a cerrar un gallineru porque molesta a los inquilinos de un hotel.
JEntendeis la diferencia? Lo normal es que haya pites en los pueblos,
no que un tipu consiga que se cierre un gallineru porque los gallos
canten. Esa es la primera reflexion. Luego esa reflexion para el duerio
del hotel. Vamos a ver majo, tu tienes un hotel rural y de hecho mira el
cartel porie AT y una r pequerina, Alojamiento de Turismo Rural. Rural,
lo rural en contraposicion con lo urbano, tiene unas caracteristicas
determinadas y entre esas caracteristicas esta que en los pueblos hay
pites y hay vacas y hay tractores y hay cuchu, entonces les pites y los
pollos pues canten y les vaques caguen, los pastores meten ruido, etcétera
;Qué yé? ;que tu cuando vas a Madrid a Xixon a Oviedo, lo que sea a
un hotel ocurrésete a ir al duefio del hotel a preguntai o a protestai,
porque mete ruido los coches, porque meten ruido los camiones de la
basura a las dos de la mariana, porque meten ruido el pie del gabachu.;A
que no se te ocurre? ;A que no?. Lo que si faes yé poner en les sugerencies
o en las opiniones que el hotel estd mal aislado de los ruidos, pues eso
es lo que tienes que hacer tu, sinvergiienza, caradura, que tienes mds
cara (...) que espalda. Lo que tienes que facer es invertir (...) y poner
ventanas como Dios manda, aislantes y aislar el hotel del ruido y entonces
ya no habrad ningun problema con les pites, pero no claro es mucho
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mas facil ir a denunciar al vecin pa que el vecin quite les pites. Pues majo
tuviste suerte, tuviste suerte, porque si das conmigo, (...) si das conmigo, yo
les pites quitareles, ahora que compro media docena de castrones enanos y
te los meto alli en el gallinero tol el verano (...) con dos o tres cabras
calientes amarradas al otro lado y cuando me denuncies los castrones
compro un burro entero y lo amarro alli (...) con una burra caliente
al otro lado para que esté rebuznando alli toda la noche y cuando me
denuncies el burru, agarro (no se entiende por hablar muy rapido y una
mezcla de asturianu y castellano con marcado acento) y lo rebozo bien y te
lo tiro por la ventana y entonces los inquilinos del hotelito rural no van a
protestar por el ruido, pero van a estar bailando mdas de un mes (...) van a
estar cascando pulgas hasta el dia del Juicio Final. Lo que tienes que hacer
es invertir (...) Hay un momento que ofendeis. Yo no sé, No lo entiendo
chico, no lo entiendo. Lo mas cojonudo es que nacerias ahi, hombre eras el
vecino de Sotu de toda la puta vida y ahora molestante las gallines. (...).

La ultima reflexion la culpa de todo esto no la tienen ni los cara pijos
de los inquilinos que protestan por el gallito cuando vienen a un hotel
rural, no sé si saben a donde vienen, pero buenu, ni el cara pijo del
duernio del hotel, ni por supuesto las gallines. ni LNE. La culpa la tien el
xué, porque a nadie se le ocurre aceptar tramitar ese tipo de denuncias
que vengan un tipo y denuncie unas gallinas en un pueblo porque canten
e que al sr xué o xueza no eres completo, o completa faltaos una patatina
pa el kilo o dos. Hala! ahi dexo a reflexion.

Pero no es este el comentario del famoso asturiano Nel Caiiedo, el tnico
sobre la ignorancia que tienen los turistas que vienen a este mundo rural, sin
saber que eso significa como ya hemos dicho arriba, los ruidos que generan los
animales o los olores o los residuos orgdnicos que dejan a su paso por caminos y
carreteras son algunos de los obstaculos que originan conflictos con los hombres y
mujeres de la ciudad que vienen encantados a jugar con las gallinas o a ver y
correr detras de las ovejas, pero que sin embargo se quejan de los cantos del
gallo a tempranas horas en verano, cuando quiza ellos han estado jugando o
riendo y bebiendo mientras los vecinos del lugar intentaban conciliar el suefio,
porque a las vacas hay que ordefiarlas o a las ovejas o a las cabras y no todos
estan de vacaciones, porque para que ellos coman huevos de auténtica granja
hay que dar de comer a las pitas y recoger los huevos. Todas estas actividades
hay que realizarlas los 365 dias del afio, sin pausa, ni descanso, da igual que sea
sabado, domingo, fiesta nacional o local, los animales domésticos no saben de
€s0, por esta razon la profesion de ganadero o agricultor son tan poco demandadas
y el que puede estudiar, prefiere hacerlo y emigrar a la ciudad antes que continuar
la vida familiar en el campo.
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Asi es la vida en el mundo rural, sin contar los partos de estos animales, las
vacunas, las inspecciones veterinarias, etc y eso sin plagas y epidemias, con lo
que se complican las labores del campo.

No hablo de la trashumancia, actividad que consiste en subir a los animales
en épocas de calor a lo alto de las montafias, para bajarlas por el invierno. Es un
modo de pastoreo en movimiento, para aprovechar mejor los pastos naturales
y de hecho limpiar los montes.

La vida como hemos dicho es muy diferente en la ciudad y en el campo, que
no es un campo cualquiera, es un mundo, el mundo rural y para el que hay que
estar adecuadamente preparado y entenderlo o al menos llegar a €l con ganas de
comprenderlo y no denostarlo e intentar cambiarlo, porque es imposible.

VIIL. EPILOGO

Este pequefio trabajo no ha sido el resultado de una investigacion teorica de lo
que supone y es la vida rural, tampoco he pretendido establecer un paralelismo
comparativo entre la vida en una gran urbe y la de una aldea semiabandonada de
la Asturias rural. Lo que si ha sido es la recopilacion, mas o menos ordenada,
de mis reflexiones sobre mis propias experiencias tras seis afios de vida en
un entorno tan privilegiado como éste.

Cuando decidimos, mi familia y yo, dar un golpe de timén a nuestra vida y
salir de Madrid, ciudad en la que viviamos desde siempre, contdbamos con que
dicho cambio nos iba a resultar novedoso. Ya no soportariamos mas contaminacion,
ni ruidos, el tomate nos sabria a tomate...y cientos de topicos mas con los que
decoramos nuestra mentalidad de urbanitas cuando pensamos en la vida en el
campo.

Llegamos cargados de cajas, libros e ilusiones. Nos asentamos timidamente,
sin querer molestar al entorno. Pasamos los dos primeros afios, intentando
comprender un mundo que nos resultaba demasiado extrafio. Llegamos a
dudar del acierto de nuestra decision de cambiar de habitat. Pretendimos tener
un huerto y recolectar nuestras propias verduras; un gallinero que nos aportase
nuestros propios huevos; en resumen, creimos inocentemente que para unos
madrilefios hechos y derechos, el mundo rural, precisamente por su primitivismo,
iba a ser pan comido. Pero todas esas pretensiones se fueron desvaneciendo a
medida que pasaban los meses y los afios. Los inviernos se nos hacian demasiado
largos; el proyecto del huerto se desvanecio tras la primera “cosecha” de verduras
(sin verduras); el gallinero ha tenido que ser clausurado por la atencion e inversion
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que requieren cuatro gallinas para que pongan cuatro huevos... Fueron momentos
dificiles en los que nos sentiamos realmente extrafios. Recuerdo el desdén en
la mirada de un vecino cuando un dia de hace ya bastante tiempo, estando en
mitad de un camino para buscar un lugar con suficiente cobertura que me
permitiese llamar a los servicios técnicos de la caldera de agua caliente, me
preguntd qué me ocurria y le expliqué el gravisimo problema que teniamos:
inos acababamos de quedar sin agua caliente!. El paisano se quedd perplejo
ante mi angustia y me dijo:

- jPero hombre, eso no es importante, ye lo que hay!

Efectivamente, eso no era importante, el agua caliente es un lujo, no necesidad
para sobrevivir. Que sus vacas puedan pastar todos los dias y las crias de éstas,
los terneritos, crezcan sin problemas, o que no se tenga salud para realizar todas
esas tareas, €so si es importante.

Creo que fue mas o menos por esa época cuando nos percatamos de que
teniamos que, utilizando términos informaticos, resetear nuestra mentalidad
y aprender a vivir en la Espafa vaciada.

Desde entonces este cambio de actitud nos ha permitido incorporarnos a
la vida rural, no como inter pares sino como simples aprendices.

He impulsado la creacion de una asociacion de vecinos en la que intentamos
tratar de resolver los problemas de la comunidad. No es facil, por regla general los
problemas en si mismos no tienen mucha complejidad, pero los individuos
que integran el pueblo llevan a las reuniones todo el bagaje de rencillas y
enfrentamientos ancestrales que dificultan el didlogo y, por ende, la solucion.
A mi me respetan en la medida en que les puedo ser de utilidad, pero debo
mantenerme en una posicion casi de moderador, arbitro o simple espectador
porque todos sabemos que soy extraterrestre.

A estas alturas, estoy convencido de que no nos hemos equivocado al cambiar
la ciudad por el campo. Esta nueva vida nos permite sentir la naturaleza en estado
puro, tanto en lo material como en lo humano, y disponer de un entorno tan exento
de artificios que nos permite alcanzar todas estas reflexiones que he expuesto.

IX. CONCLUSIONES

En primer lugar: Espafia para unos es un excelente y maravilloso pais,
sobre todo si vives bien y con dinero, pero para otros, los que no somos ricos,
nos damos cuenta cuanto cainismo hay, una pena, con lo bien que se podria
vivir con un mejor reparto de la riqueza.
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En segundo lugar: el mundo rural estd muy, pero que muy afectado por los
errores de los politicos que toman decisiones desde los despachos, sin tener en
cuenta las graves consecuencias que sus decisiones tienen en el mundo rural,
como ya hemos visto.

En tercer lugar: el mundo rural nada tiene que ver con el mundo de la
ciudad, ni con una urbanizaciéon de playa, ni con los alrededores de un
campo de golf, es otra cosa que solo si se vive y se intenta integrarse en ese
complicado mundo rural, se podra llegar a saber lo que es y significa.

En cuarto lugar: el mundo rural necesita aumento demografico y recursos
econdmicos bien invertidos.

Conclusion final: vivo entre la vida y la muerte, vivo en el mundo real,
vivo en el mundo rural.
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